Полная версия: радиоприемники на баррикадах

Близятся памятные дни августовских событий. Очередная точечная экскурсия «One talk. Полная версия» посвящена приемникам на баррикадах. Смотритель-консультант музея Бориса Ельцина Елена Володарская рассказала, какую роль сыграли бытовые радиоприемники в августе 1991 года.

На баррикадах у Белого дома в ход шло все – фонарные столбы, кирпичи, булыжники, арматура, скамейки и даже чугунные ванны, мазутные бочки и дорожные знаки. Это доподлинно воспроизведено в экспозиции музея. Посетители из обычной городской квартиры, где по телевизору бесконечно транслируется «Лебединое озеро» и время от времени тревожно звонит телефон, попадают прямо на баррикады. Защитники свободы и демократии готовы были умереть, но не сдаться. Огромное значение в эти дни имела информация, публичное слово – ведь государственные телеканалы контролировались ГКЧП. Кроме единственного, «случайно просочившегося» телерепортажа журналиста Сергея Медведева, в программе «Время» – ни слова правды. Та же ситуация с оставшимися советскими газетами ( многие газеты ГКЧП запретил). А вот радио неожиданно выламывалось из общей схемы. Круглосуточно вещало «Эхо Москвы». Правдивые новости доносились на коротких волнах от «Радио Свобода» и «Голоса Америки».

Маленькие радиоприемники, которые приносили с собой на баррикады защитники Белого дома, сыграли огромную роль в дни августовских событий. Какими они были двадцать шесть лет назад?

Очередная «Полная версия» начинается с экспоната, находящегося в интерьере московской квартиры – в экспозиции «Второго дня». Это приёмник «Спидола». По латышски «Spidola» — сияющая. Название происходит от имени колдуньи Спидолы из эпической поэмы «Лачплесис». Данная торговая марка советских портативных транзисторных радиоприёмников выпускалась с 1960 года до начала 1990-х рижским заводом ВЭФ.

- Музейные приемники, – рассказала Елена Володарская, - делятся на приемники с историей и приемники для сценографии. Самый первый экспонат находится в «Лабиринте истории ХХ века», в витрине, рассказывающей об эпохе застоя. Фрагмент экспозиции посвящен ссылке Иосифа Бродского в Архангельскую область. На фото он сидит за письменным столом, на столе стоит радиоприёмник "ВЭФ-Спидола". Экспонат в нашей витрине - это не приёмник Бродского, но он точно такой же, как у него.

Приёмники, стоящие на баррикадах, хорошо знакомы людям старшего поколения. Это модели «Альпинист», «Турист», «Россия» «Сокол». Всего четыре штуки. Три приобретали на аукционной платформе, из одних рук, предварительно удостоверившись, что все они выпущены не позднее августа 1991 года. Елена рассказала, что у двух из них есть гравировки, как и у четвертого приёмника, принадлежащего Анатолию Архипову, свидетелю августовских событий.

- Приемник Архипова помогает нам понять, - продолжает Елена - что события не замыкаются Садовым кольцом. И пока защитники Белого дома ожидают штурма, рядом в нескольких сотнях метров стоит в оцеплении московская милиция с такими же радиоприемниками и слушает, что происходит на центральных улицах Москвы, какие действия предпринимают силы, противостоящие ГКЧП, в чью сторону качнется маятник политических событий. Анатолий Павлович Архипов работал в системе внутренних дел Москвы и только недавно вышел на пенсию. Он предоставил в экспозицию музея радиоприёмник «Сокол», купленный 20 августа 1991 года. Архипов хотел оставаться в курсе событий, и именно радиовещание могло ему в этом помочь.

В квартире, где и начинается рассказ, мы слышим отрывки эфиров радио «Свобода» и «Эха Москвы».

Экскурсовод напомнила, как развивались события 19 августа. В 6 часов утра дикторы Центрального телевидения мрачно зачитывают заявление председателя Верховного Совета СССР Лукьянова о том, что подготовленный союзный договор не отвечает современным требованиям. Указ вице-президента СССР: в связи с невозможностью по состоянию здоровья исполнять свои обязанности Горбачев слагает свои полномочия…

Первое постановление ГКЧП приостанавливает деятельность всех партий. Путчисты обещают заморозить и снизить цены, бесплатно раздавать землю.

В 9 часов утра уже звучит обращение к гражданам России Бориса Ельцина, российского премьера Ивана Силаева и исполняющего обязанности председателя Верховного Совета РСФСР Руслана Хасбулатова. Они называют всё происходящие реакционным переворотом и призывают к всеобщей забастовке. Их заявление передает радио «Эхо Москвы».

Российское ТВ отключено. По первому каналу передают указы и пресс-конференцию ГКЧП, которые сменяет трансляция балета «Лебединое озеро».

В 12 часов дня законно избранный президент Ельцин поднимается на танк и зачитывает воззвание к гражданам России. Но страна увидит это лишь вечером в десятом часу по Москве в репортаже корреспондента программы «Время» Сергея Медведева. В эфир передается документ огромной мобилизующей силы. Становится понятно, что ГКЧП уже не контролирует ситуацию.

За реальным ходом событий практически онлайн следит первое в стране независимое радио «Эхо Москвы», которому как раз в дни путча исполняется ровно год. За три дня его четырежды пытаются отключить от эфира по распоряжению ГКЧП.

Первый раз пришедшие в студию сотрудники КГБ «прикрыли» радио «Эхо Москвы» чуть раньше 8:00 утра 19 августа. Когда ведущий программы Сергей Корзун отказался прекратить передачу, спецслужбы «отсоединили» студию от передатчика, благо служба связи находилась прямо за стеной.

Возобновление вещания произошло 20 августа около 13:00, а после вышедшего вечером того же дня постановления ГКЧП о закрытии радио «Эхо Москвы» как «не способствующего стабилизации обстановки», связь с передатчиком снова прервалась около 23:00.

Ее восстановили, соединив студию и передатчик, через обычную телефонную линию около двух часов ночи 21 августа. Журналист Алексей Венедиктов рассказывал позднее: «Наши инженеры, настоящие русские Левши, действовали на свой страх и риск: три провода сюда, два провода в зубы — и привязали нас к телефону. Мы по телефонной трубке выходили в эфир».

Передачи продолжались до 8 часов утра 21 августа, когда в четвертый раз «Эхо Москвы» закрыли при помощи группы «Альфа», взявшей отчаянным штурмом нисколько не сопротивлявшийся передатчик на улице Демьяна Бедного. Через пару часов, когда уставшая «Альфа» ушла, опять же Левшами-умельцами был подключен резервный передатчик.

В августе 1991 года не было интернета, но были корреспонденты, находящиеся в гуще событий. Они отыскивали и подводили к телефону известных людей, чтобы их призывы защитить родину могли услышать все граждане страны через самые обыкновенные транзисторные радиоприемники, вещающие на средних волнах.

Люди ждали новостей, как воздуха. По громкоговорителю из окон редакции «Московских новостей» сообщались последние новости. На улицах распространялись листовки, в которых перепечатывались материалы радиоэфиров. На частотах любительского диапазона (коротких волн) работало «Радио Россия - Белый дом». Благодаря им в эфире звучали обращения Бориса Ельцина, Ивана Силаева, Елены Боннэр, Мстислава Ростроповича, Эдуарда Шеварнадзе. Эти же обращения публиковала «Общая газета», которая сумела объединить материалы множества печатных изданий.

В дни августовских событий происходило много интересных, необычных, и по-своему выдающихся вещей. Перед лицом опасности объединялись вчерашние оппоненты. В дула танковых орудий патриоты вкладывали букеты цветов. Известные артисты давали стихийные концерты на ступеньках зданий, выражая, таким образом, собственную позицию. Важно было не только выстоять, но и победить.

Двадцать шесть лет назад демократические силы России одержали победу. И в этом им помогли бытовые транзисторные приемники, теперь прочно обосновавшиеся на музейных баррикадах, как символ и примета тревожного времени.

Не случайно многие защитники Белого дома позже сделали на них памятные гравировки, превратив в семейные реликвии.