Состоялось очередное заседание Клуба «Мои 90-е». Оно прошло 5 мая в экспозиции Музея Бориса Ельцина в Ельцин Центре и было посвящено магазинам в Свердловске и Екатеринбурге.
Советская система торговли сформировала своего потребителя: он мог жаловаться на невежливость продавцов, качество товаров и пустые полки, но запомнил фиксированные цены и «тот самый вкус». В 1990-е годы магазины стали разнообразнее, предлагали покупателям больше услуг и товаров. Вещевые рынки, ларьки, супермаркеты изменили городской пейзаж, концепцию потребления и досуг. Завсегдатаи и новые участники клуба собрались для того, чтобы поделиться личными впечатлениями о том, как менялись магазины, куда и почему люди ходили за покупками в советское и в постсоветское время в Свердловске/Екатеринбурге и его пригородах, как менялись покупатели и продавцы. Тема оказалась животрепещущей – никто из рассказчиков не уложился в пять минут, отведенные регламентом.
Следует отметить, что многие участники приходят на заседания клуба с детьми. Это становится хорошей традицией, тем более что детям нравится проводить время в настоящем московском троллейбусе.
Новым участникам Марина Соколовская, руководитель экспозиционно-выставочного отдела музея, рассказала, как работает Клуб «Мои 90-е»: тематические заседания проходят один раз в месяц, рассказчики через личные истории дополняют экспозицию музея и пытаются понять, как менялась жизнь российских граждан в 90-х и чем она отличается от современности.
Первый рассказчик открыл тему «комков» – маленьких коммерческих магазинчиков 90-х, где продавалось буквально все – от обуви до продуктов – и где девушки-продавцы с модельной внешностью, говоря современным языком, подвергались харассменту. Более того, многим девушкам при приеме на работу ставили как обязательное условие эскорт-сопровождение и оказание интимных услуг. Работы не было, существование превращалось в борьбу за выживание, поэтому многие терпели такое отношение.
Цены в «комках» были несопоставимы с государственными. Но, с другой стороны, в государственных магазинах не было товаров. Кожаное пальто в «комке» выставлялось по цене автомобиля. Что-то привозилось на заказ. В «комках» можно было встретить и продукты питания – коробками, ящиками, партиями, и японскую технику, пиратское видео и модные журналы. Коммерческая жизнь бурлила. Продавцы принимали товары на реализацию от граждан. Создавалось впечатление, что, несмотря на пустые прилавки, вся страна что-то покупает и продает.
Потом ассортимент их упорядочился, они сегментировались. Продукты «переехали» в киоски и продуктовые палатки, которые были круглосуточными и за ночь собирали месячную выручку полупустых продуктовых магазинов.
Впрочем, как признали участники клуба «Мои 90-е», магазины 1993, 1996 и 1999 годов – это совершенно разные магазины. А если брать 1991 и 2000 годы, то магазины изменились до неузнаваемости. Один из рассказчиков припомнил, что впервые в 1999 году 31 декабря в 23.00 пришел в магазин «Мария» и купил все, что нужно к новогоднему столу. Тогда он понял, что жизнь в стране действительно изменилась. История магазина наглядно иллюстрирует изменение культурной модели магазинов в стране.
Первый в Свердловске «Универсам №1» открылся в 1972 году на улице 8 Марта. Он оставался самым известным магазином города до 1987 года, когда открылся экспериментальный магазин «Кировский», позднее ставший частью большой торговой сети. Михаил Горбачев лично во время посещения назвал его лучшим магазином в стране. В «Универсаме №1» с самого начала работало рекордное число обслуживающего персонала – 200 человек. Бессменным директором магазина в течении 20 лет была Мария Вдовина — заслуженный работник торговли РСФСР, кавалер орденов Ленина, Октябрьской революции и «Знак Почёта», бывший директор знаменитого гастронома №5. В 1993 году, когда Марии Андреевны не стало, сотрудники решили увековечить имя своего первого директора, дав универсаму имя «Мария». Он просуществовал до 2000 года. После реконструкции его сменил магазин «Купец». В 2006 году на его месте образовался целый торговый квартал – ТРЦ «Гринвич», пропускная способность которого – 18 720 000 покупателей в год.
Оказалось, что многим участникам нравились магазины с интерьерами в духе позднего сталинского ампира: колонны, мраморные полы, роспись или мозаика на высоких потолках. Сам внешний вид подобных магазинов призывал к высокой культуре продавцов и покупателей. Вспомнили известные гастрономы Свердловска, которые сегодня исчезли с карты города.
Марина Соколовская показала собравшимся небольшую брошюру, посвященную знаменитому свердловскому «Пассажу», культурная модель которого относится в большей степени к европейским магазинам конца XIX – начала ХХ веков. Оказалось, что в советское время в «Пассаже» раз в месяц проводились покупательские конференции с целью коррекции ассортимента и качества оказываемых услуг.
Яркое освещение, праздничная атмосфера, униформа торговых работников – все располагало покупателей к осознанию важности приобретений. Марина Соколовская сообщила, что каждая четвертая покупка в городе совершалась в магазине «Пассаж» и его филиалах. Не потому, что было мало магазинов в городе, а потому что в этой сети был универсальный ассортимент, что было удобно для людей, приезжающих из пригородов и спальных районов города.
Кроме того, в каждом подобном магазине были кафетерии, ассортимент которых выгодно отличался от столовых и кафе. Поговорили о кафетериях и сошлись во мнении, что одним из лучших кафетериев был в «Гастрономе №5» на пересечении улиц Ленина и Толмачева, чье «богатое» внутреннее убранство неоднократно отмечали участники встречи.
В 90-х ЦУМ и «Пассаж» сначала опустели. Гигантские территории с пустыми прилавками выглядели зловеще. А потом отдельные секции стали сдаваться в аренду и потихоньку наполняться. Так, в 1997 – 1999 годах в «Пассаже» и относящихся к нему торговых галереях открылись бутики итальянских модных домов «GianfrancoFerrе» и «MaxMara».
В середине 90-х появились модные мультибрендовые магазины «Модэст», что расшифровывалось как «мода и эстетика», и «Евромода», первый ассортимент которых отшивался не в Китае. Цены были заоблачными, привязанными к доллару, и стали еще выше в кризис 1998 года, когда за одну ночь доллар скакнул с отметки в 6 рублей до 29 рублей.
Завсегдатай клуба Ольга Логинова рассказала, что однажды купила в «Пассаже» шляпу, которая жива до сих пор и в которой ей было бы «не стыдно появиться на Елисейских полях».
Кроме того, она подчеркнула, что в советские времена был «очень приличный» выбор в магазинах «Ткани». Те, кто умели шить, успешно справлялись с дефицитом. Это касалось и семей высокопоставленных руководителей и чиновников. Она подметила, что в ее группе учились дети крупных начальников, но ни один из них не позволял себе выделяться чем-либо кроме учебы.
Однако она вспомнила забавный эпизод, когда через подругу по переписке из Германии узнала о замечательных босоножках марки «Уралобувь». Узнав артикул изделия, она обратилась к одногруппнику, сыну гендиректора фабрики, с просьбой посодействовать покупке, или, как выразились бы в то время, «достать» для подруги из Германии. В виде исключения им была предоставлена такая возможность, и всей женской половине группы удалось приобрести модель, выпускавшуюся исключительно на экспорт.
В связи с экспортом вспомнили чеки Внешторгбанка и Внешпосылторга. Это была своеобразная «параллельная валюта», существовавшая в СССР с 1964 года. Она не дожила до 90-х. Ее отменили в 1988 году. Выпускалась в виде банкнот. Можно было встретить чек даже на 1 копейку.
Чеками Внешпосылторга платили зарплату советским гражданам, работавшим за границей: рядовым работникам посольств и прочим лицам внутри СССР, получавшим гонорары или переводы в валюте. Отоваривали их в магазинах «Березка». Таких магазинов в Свердловске было три: на улицах Азина, Викулова и на 4-м этаже «Пассажа». Ассортимент, качество товаров и продуктов были значительно шире и, соответственно, выше. Граждане обменивали чеки по курсу три, а иногда и пять к одному. Одна из посетительниц музея, присоединившаяся к участникам клуба, вспомнила, что ей не хватало чеков, полученных в качестве гонорара за публикацию в иностранном научно-популярном журнале, чтобы купить пальто, и она была неприятно удивлена, когда коллега, ее соавтор по статье, предложила ей обменять свои чеки на рубли по существующему курсу. «Как-то это было не по-советски, не по-товарищески, – призналась она. – Можно было бы, наверное, и занять чеки, но все предлагали только прямую продажу. Мне вот сейчас стало интересно: мог бы считаться этот обмен валютной операцией?»
Ольга Логинова рассказала об уралмашевских магазинах: как они трансформировались под влиянием времени, дробились на коммерческие секции, превращались в частные продуктовые лавки, разорялись и исчезали с карты самого протяженного и густонаселенного района – Орджоникидзевского, по сути своей, города в городе.
Сергей Жарый, самый молодой участник клуба «Мои 90-е», родился в поселке Малышево при знаменитом Малышевском изумрудном руднике. Он поделился воспоминаниями о магазинах своего детства на территории, которая не была полностью «закрытой», но доступ туда был ограничен. Однако многие стремились попасть в магазины поселка, чтобы купить дефицитные товары. Снабжение таких магазинов отличалось от городского наполнения. Таким образом Советская власть компенсировала работникам рудника «закрытый» образ жизни и поощряла ударный труд. Горнодобывающие тресты могли себе позволить «специальное» московское снабжение, потому что добывали для государства не просто изумруды – они добывали валюту, на которую уже потом приобретались необходимые для страны товары. Сергей рассказал, что в поселке была целая галерея магазинов: «Ткани», «Обувь», «Промтовары», «Продтовары». Он помнит, как открылся в конце 1990 года новенький «Универмаг №21», в котором все сверкало, отделанное дорогим новомодным кафелем, но не было товаров – прилавки были пустыми. Это была последняя новостройка в поселке. Больше в нем ничего не строилось. С тех пор осталось два недостроенных, а теперь уже полуразрушенных дома. Сергей назвал их «памятниками 90-м». Он поделился еще одним детским воспоминанием: о том, как «скакали» цены на продукты в 90-х. Одна история ему особенно врезалась в память – о том, как они с мамой поехали в близлежащий город Асбест на концерт Андрея Державина 4 января 1992 года. Приехали чуть раньше, и мама захотела что-то купить в коммерческом киоске. Каково же было ее удивление, когда она обнаружила, что спички, которые до Нового года стоили 1 копейку, стали стоить 19 копеек.
– Вдруг оказалось, что все, что было до этого, было как-то не так, – вспоминал Сергей ощущения своей мамы. – В одночасье светлое будущее превратилось в темное прошлое. Рушились идеалы, и вместе с ними – все, к чему привыкли, на чем воспитывались, чем дорожили. Правда, думать было некогда – надо было выживать.
В 90-е годы Сергей был ребенком и многого не понимал. Теперь, когда сам стал отцом, стал лучше понимать, насколько тяжело было его родителям. Сегодня «Универсам №21» в поселке Малышево превратился в камнерезную мастерскую, обнесенную глухим забором. В двух других магазинах разместились банки. В одном из магазинов торгуют китайским ширпотребом.
Высшее образование Сергей получал в Екатеринбурге. Он «прошелся» по судьбе больших книжных магазинов в центре города. Все они потихоньку исчезли. Их сменили такие же большие, но уже продуктовые сетевые магазины. От этого ему становится грустно. Вспомнил он и то, как, приезжая в Свердловск, они с мамой, совершив покупки, пили кофе в кафетерии «Пассажа».
– Это было особое удовольствие, – говорит Сергей. – Новый «Пассаж», выстроенный на месте старого, не имеет с ним ничего общего.
Ностальгическое настроение присутствовало в воспоминаниях всех выступающих, но лучшим единодушно признали рассказ Сергея Жарого. Он сумел ретроспективно показать, как складывалась судьба магазинов в течение почти тридцати лет в его родном, некогда преуспевавшем поселке.
Лучшего рассказчика традиционно ждал приз – фотоальбом «90-е.Страна». А всех остальных – общая фотография на память на фоне троллейбуса, где и проходят заседания клуба «Мои 90-е».
Следующая встреча клуба состоится 9 июня и будет посвящена замечательной игре – футболу. Тем более что первых гостей Мундиаля–2018 (чемпионата мира по футболу – ред.) ожидают уже в первых числах июня.
