В зале Свободы Музея Бориса Ельцина в Екатеринбурге 23 февраля прошёл музыкально-поэтический вечер «Автор среди нас», посвящённый жизни и творчеству поэта и писателя Льва Рубинштейна, одного из самых ярких представителей московского концептуализма.
Лев Рубинштейн – поэт, прозаик и эссеист, один из основоположников и лидеров московского концептуализма, лауреат премий Андрея Белого, «Либерти» и «НОС», автор вышедших в издательстве «НЛО» книг «Погоня за шляпой и другие тексты», «Кладбище с вайфаем», «Целый год. Мой календарь». Символично то, что событие происходило на фоне работы другого московского концептуалиста – масштабного полотна Эрика Булатова «Свобода». В зале – не только поклонники поэзии Льва Рубинштейна, но и прибывшие из столицы его друзья и единомышленники.
Весь вечер на пяти интерактивных колоннах транслировались фотографии поэта самых разных периодов жизни. Вот он маленький с мамой на море. С родителями. С братом. Взрослый Лев с огромным котом. Молодой в белом плаще с длинными волосами. В тельняшке. В клетчатой рубашке. В шортах. В очках. Без очков. Везде узнаваемый и очень выразительный взгляд.
Небольшой променад в начале вечера. Каждый желающий мог прочесть любимые стихи Льва Рубинштейна в студиях звукозаписи музея. В это же время на всех колоннах сам поэт читал стихи, записанные на библиотечных карточках. Записывать стихи на карточках – привычка из тех времён, когда Лев работал в библиотеке Педагогического университета. Форма диктовала содержание: несколько строк – и уже стихи. Удобно писать, удобно читать, удобно хранить.
Поэт довольно тихо читал свои стихи. Приходилось вслушиваться, напрягать слух. Говорят, этот приём используют ораторы, чтобы привлечь внимание аудитории, но Лев сам по себе был негромкий человек, брал не голосом, а содержанием.
Стихи, которые читали актёры Театральной платформы «В Центре» – Софья Чагаева, Артём Патрушев, Артём Упоров – в разных концах зала Свободы, наоборот, в наступившей тишине прозвучали неожиданно гулко, как приглашение к началу вечера.
Вечер открыли музыканты Klezmasters, «оркестра еврейско-одесского шансона с человеческим лицом». Так они в шутку называли сами себя. С оркестром Лев Рубинштейн сыграл не один концерт. Выступали они и в Ельцин Центре с песнями военных лет.
В Екатеринбург прилетели Михаил Альтшуллер – вокал и гитара, Алексей Розов – скрипка, Леонид Морозов – бас. Песню «Когда весна придёт, не знаю» (сл. А. Фатьянова, муз. Б. Мокроусова) из фильма «Весна на Заречной улице» поэт и сам исполнял не раз. Поэтому в этот вечер она прозвучала особенно трогательно и сразу настроила слушателей на особый лирический лад. В память о поэте музыканты исполнили фокстрот Артура Полонского «Цветущий май», песни «Случайный вальс» (сл. Е. Долматовского, муз. М. Фрадкина), «Тишина за Рогожской заставою» (сл. А. Фатьянова, муз. Ю. Бирюкова), «Совесть, благородство и достоинство» (слова и музыка Б. Окуджавы).
Михаил Альтшуллер отметил, что Лев Семёнович не обладал выдающимися вокальными данными, но имел тонкий слух, что позволяло ему очень точно интонировать. Кроме того, он любил песни военных лет и времён молодости своих родителей, к которым был искренне привязан.
Вечер вела Татьяна Малкина, журналист, телеведущая.
– Я здесь потому, что мне страшно повезло дружить с Львом Семёновичем Рубинштейном, которого никто из нас никогда не называл Львом Семёновичем, и даже дети называли его только Лёвой и на «ты». Моя дочь сделала подборку фотографий, которые вы видите, от крошечного Лёвы до Лёвы последнего. Мы зашли сюда и увидели много говорящих Лёв. И это круто, потому что он был одним из самых красивейших людей, которых я встречала. Всё это трудно поддаётся осмыслению. Лёва умер чуть больше месяца назад. Четыре дня назад мы впервые праздновали его день рождения без него. Мы часто говорим слова «навсегда останется в нашем сердце», и не всегда это бывает так. Но Лёве в силу уникальных его качеств поэта, писателя и человека как-то удалось. Он уже в нашем сердце и останется там навсегда, – заключила ведущая. – Автор среди нас!
Она прочла выдержки из последней книги поэта «Бегущая строка», которую автор не успел подержать в руках. Она вышла в свет уже без него. И это первая книга, которую, сокрушается Татьяна, она не сможет у него подписать.
В вечере приняли участие поэты близкие Льву Семёновичу – Юлий Гуголев, Вадим Жук, Герман Лукомников. Они вспоминали поэта, читали свои и его стихи.
– Не хочу говорить о том, какая для меня это личная утрата. Скажу о двух вещах, которые я запомнил от Рубинштейна, – поделился со слушателями Юлий Гуголев. – Первое: важно ни «что» и ни «как», а важно «кто»! Его личный опыт доказывает это наилучшим образом. Второе: всегда важна интонация. Что бы ни писал Рубинштейн, стихи в самом начале или поздние его тексты, все они были сделаны в структуре стихотворения. Для меня он прежде всего поэт, хотя он был блестящим эссеистом и публицистом. Я почитаю его любимые стихи. Те, которые он иногда, сидя в зале, просил меня почитать.
Вадим Жук рассказал, что ему с Львом Рубинштейном было удивительно легко.
– Я – Семёныч, он – Семёныч. У нас разница с ним была в двадцать дней. Я старше, и он был для меня абсолютным пацаном. В чём его потрясающая уникальность? Я нашёл двух авторов, которым очень легко подражать: Хармс и Рубинштейн. Не детские гениальные стихи Хармса, а его взрослая чушь, как «Арефьев и Петухов». У Арефьева не получалось играть на скрипке. У Петухова не получалось играть на фортепиано. За это они не любили друг друга. Лёве тоже можно подражать. Брать из жизненного сора любые факты и ставить их друг за другом. Он первый увидел, что с языком можно обращаться таким образом, находить смыслы в подобных построениях. Лёва сделал это открытие, показал, что можно так мыслить в литературе. И не надо второй раз открывать Америку. Спасибо этому ехидному и доброму человеку, который частенько гостил у меня на даче в Крючково.
Герман Лукомников подчеркнул, оппонируя Вадиму Жуку, что в хаотичных текстах Рубинштейна на карточках сосредоточена такая музыкальная, почти математическая точность, которую имитировать невозможно. Необходимо обладать сверхслухом.
Поэт прочёл стихотворение Льва Рубинштейна «Событие без наименования» 1980 года.
Абсолютно невозможно. Никак невозможно. Невозможно. Может быть, когда-нибудь. Когда-нибудь. Потом. Ещё нет. Не сейчас. И не сейчас. И не сейчас. Возможно, скоро. Пожалуй, скоро. Действительно, скоро. Возможно, раньше, чем ожидалось. Уже скоро. Вот-вот. Сейчас. Вот! Вот и всё. Всё!
Следующими стали «Куплеты под занавес» 2019 года. И поскольку это были куплеты, Герман Лукомников их пропел. Свои стихи он также читал нараспев.
Вечер завершился чтением отрывка из последней книги поэта, посвящённой названиям в современной прессе, вернее, комментариям к ним. Книги Льва Рубинштейна «Целый год» и «Бегущая строка» можно приобрести в магазине «Пиотровский».
Екатеринбуржцы знакомы с творчеством Льва Семёновича и с ним самим. Он не раз приезжал в город по приглашению Ельцин Центра.
«Так получилось, что в Ельцин Центре я побывал три раза. Раз от разу убеждаясь в той особенной роли, какую играет он в общественной и культурной жизни города. Не может отдельно не радовать, что на всех вечерах и встречах, в которых участвовал я сам, среди публики заметно преобладала молодёжь, – говорил Лев Рубинштейн. – Если сказать совсем коротко о моём отношении к Ельцин Центру, то скажу только, что если меня пригласят туда ещё раз, то с удовольствием приеду. Ну, а потом – ещё».
Автор по-прежнему среди нас. И это уже не изменится.
