Ко дню рождения поэта 10 сентября Ельцин Центр подготовил специальную программу, посвященную Борису Рыжему. В 2016 году ему исполнилось бы 42 года, но для друзей и горожан он навсегда остался 27-летним бесшабашным поэтом.
Программа началась в Атриуме театральным экспериментом, спектаклем-перформансом «Рыжий», в котором соединились живое поэтическое слово, драматическое действие с участием артистов театров города и танцовщиков танцевального проекта Zonk’а, а также видео, проецируемое на гигантский экран с небольшими интервью жителей района Вторчермет. Они читали стихи и рассказывали, какую роль они сыграли в их жизни, делились воспоминаниями об эпохе 90-х. Два лирических героя – 42-летний и 27-летний рассказывали историю своей жизни стихами Бориса Рыжего. Для этого соорудили сцену. На ней поставили парковую скамейку. Сценки-воспоминания, рассуждения, совместные мечты, драка, превратившаяся в ритуальный танец – все это происходило на сцене, вокруг нее и в импровизированном зрительном зале, на который после очередного монолога обрушивался листопад из цветных листов со стихами Рыжего. Их разбирали зрители, они же вызывались их читать.
День памяти Бориса Рыжего
Видео: Александр Поляков
Прочесть стихи выходили студенты, поэты, художники, обычные люди и даже давние соседи Рыжего по знаменитому дому на улице Титова 44, которых жизнь давно раскидала по другим адресам. Под тихий наигрыш гитары и традиционной уральской балалайки действие завершилось, но на самом деле продолжилось выступлением известных уральских поэтов: Александра Самойлова из Челябинска, пермяка Антона Бахарева-Черненка, екатеринбуржцев Александра Вавилова и Константина Комарова. Их собственные стихи и Бориса Рыжего звучали словно перекличка времен – энергично, остро и современно. Им аплодировали, не хотели отпускать, просили почитать еще.
Позднее в самой большой аудитории Образовательного центра состоялась дискуссия «Поэтическое наследие Бориса Рыжего». Сразу после смерти в 2001 году его стихи стали предметом теоретического анализа и комментирования. И сейчас продолжают быть объектом исследования литературоведов. В ходе дискуссии филологи из Екатеринбурга и Москвы обсудили место и значение поэзии Рыжего в современной литературе, их интертекстуальные переклички и очевидные параллели со стихами Пушкина, Бунина, Есенина и поэтов Серебряного века.
Приглашенный гость – Илья Фаликов, автор книги «Борис Рыжий» из серии ЖЗЛ – рассказал, как писалась книга, и как нелегко было убедить издателей опубликовать ее.
– Эту книгу пришлось продвигать многим людям. Такая биография и такой способ прощания с жизнью вызывают настороженность. Существует определенный синклит судей и ороговевший ряд имен, который утвердился в умах современников, и вдруг перед ними предстает поэт, по сути еще мальчишка, его слава кричит, она только нарождается, еще не затвердела. Многих это смущает, как смущало и коллегию этого издательства. Они живут в другой реальности, больше коммерческой. Моему редактору приходилось книгу «пробивать». Когда она была написана, уже не было ни споров, ни прений. Каким-то непостижимым образом Рыжий стал абсолютной величиной. Книга разошлась, будет второй тираж, думаю, и третий, – закончил Фаликов.
Сегодня никого не нужно убеждать в гениальности его стихов, но многие спорят, в чем их притягательная сила, чем они так крепко берут за душу. Об этом и попытались говорить собравшиеся.
Поэт Константин Комаров считает Бориса Рыжего поэтом огромного, совершенно удивительного дарования синтезировать все со всем.
Константин Комаров
поэтНе знаю, как ему удалось повенчать Царское село со Вторчерметом, причем слить их в такой единый сплав, где не видно швов, то есть создать живое место, реально не существующее, но связанное какими-то нитями и с реально существующими местами. Меня беспокоит, что в современной поэзии, в частности поэзии молодой, присутствует некая безгеройность. Странно говорить «безгеройность» относительно поэзии или прозы. В поэзии тоже есть лирический сюжет, есть лирический герой, есть понятие прямого лирического высказывания. Сегодня большая масса молодых поэтов этого высказывания боятся, закрываясь от него слоями опосредования, тяжелыми теоретическими формулами. Борис Рыжий не боялся прямого лирического высказывания. Того высказывания, в котором единолично, живо, подлинно соединяются быт и бытие. И сосуществуют, действительно, в такой оправдывающей жизнь гармонии.
– Потому что ему было что сказать! – добавляет Леонид Быков, модератор дискуссии.
К разговору подключается Никита Быстров, доцент кафедры этики, эстетики, теории и истории культуры УрФУ Бориса Ельцина:
– Стихи Рыжего многими воспринимаются именно как стихи с ярко выраженным, брутальным, несколько экзотичным героем. Многие пишут, что герой сконструирован. Личный опыт и жизнь Бориса Рыжего расходятся с этим героем. Понятно, что яркость, интрига, которые дают этот мощный красивый образ, они важны, но еще есть своеобразная поэтическая философия Рыжего. Она группируется вокруг нескольких важных точек. Одна из них в стихотворении «Как гранит покрывается наледью» сформулирована так: «Безобразное – это прекрасное, что не может вместиться в душе». Я думаю, «вторчерметовский», сконструированный герой Рыжего позволяет ему теснее приблизиться к реальности безобразного, что не может вместиться в душе. Это прекрасная черта и уникальная функция героя.
Татьяна Арсенова, филолог, преподаватель УрФУ исследует вопрос, который постоянно витает в воздухе: в чем секрет популярности Бориса Рыжего, почему его называют народным поэтом.
– Рыжего читают не только филологи, поэты и литераторы, Рыжего читают обычные люди. Как показывают социальные сети, Рыжего постоянно читают, цитируют, помнят, сравнивают с новыми именами и наоборот. Мне кажется, если использовать фразу «Борис Рыжий – народный поэт», то это объясняется тем, что, что он много и откровенно говорил о том, о чем другие предпочитают молчать – о смерти. Мир, рисуемый Рыжим, – это мир, воспринимаемый в перспективе конца. Этот неминуемый финал оправдывает все и позволяет именно с этой точки зрения – все принять и полюбить. Я думаю, читательскую аудиторию во многом привлекает парение над какой-то бездной и ощущение тонущей Атлантиды, которая почти всегда присутствует в его стихах.
Олег Зырянов, преподаватель филологического факультета УрФУ признался, что уже несколько дней находится под обаянием строк второй строфы стихотворения «С антресолей достану ТТ». Он выстраивает концепцию лирических отсылок к Жуковскому, Бунину, доказывая, что Рыжий очень хорошо знал русскую поэзию, ее поэтические конструкции, и это отчасти противоречит его лирическому герою:
– Надо дачу сначала купить,
Чтобы лес и река
В сентябре начинали грустить
Для меня дурака.
Я пытаюсь анализировать тайну этих четырех строчек. И филологи, здесь присутствующие, не могут быть свободны от филологического дискурса. Во-первых, мне кажется, эти строчки «Надо дачу сначала купить», конечно наслаиваются в филологическом сознании и вообще в читательском на другое, хорошо известное стихотворение Бунина «Одиночество»:
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.
<…>
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить
Тема одиночества у Рыжего – определяющая тема. У Бунина одиночество – это разрыв с любимой:
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один – без жены...
У Рыжего это прощание с самим собой. Все связи с социумом и интимным миром оборваны. Это не социальное и даже не какое-то там персональное, психологическое одиночество. Это одиночество экзистенциального плана:
«Не прохладно проститься с собой, чтоб — в слезах, а не без».
Рыжий начинает там, где заканчивает лирический герой Бунина. Дача должна обогатить лирического героя Рыжего каким-то новым духовным опытом. И тут очень важно, что дача – это не банальный летний сезон, а именно тот, что открывается в сентябре. Расширяется сам кругозор лирического субъекта из окошка городской квартиры к широкой перспективе леса и реки, а потом облаков и голубого блеска небес.
Я вспоминаю чудесный доклад Кейса Верхейла на одной из конференций, посвященных Борису Рыжему. Он вошел во второе издание книжки «Борис Рыжий. Поэтика и художественный мир», которое уже вышло. Стихотворение «Где обрывается память, начинается старая фильма». Рыжий венчает это стихотворение с образом колеса обозрения, с высоты которого открывается нечто, что заставляет медлить и откладывать счеты с жизнью:
а пока не хочу
этот свет покидать, этот свет,
этот город и дом
Присмотримся в этом отношении к еще одному парадоксу. В четверостишье «Надо дачу сначала купить» субъектом выступает не сам лирический герой, а природа, лес и река, которые начинают грустить «для меня дурака». Я дурак не только потому, что один. Ситуация одиночества – это ситуация отложенной смерти. Попытка подняться над самим собой, войти в какую-то сферу духовного озарения – это блестяще удается Борису Рыжему.
Леонид Быков
Модератор дискуссии, преподаватель УрФУ имени Ельцина, литературный критик– У него были великие амбиции. Но у многих поэтов амбиций гораздо больше чем таланта, а у Бориса, оказалось, эти импульсы соизмеримы. Мы, действительно, уже 15 лет живем в новом столетии, мы понимаем, что после Бродского Борис Рыжий – самое большое явление в русской поэзии, в значительной степени опровергающий опыт Бродского, потому что у него ирония, а здесь глубокое искреннее чувство. Он очень рано воспринял этот импульс. Мы родились, чтобы прощаться с миром. Это ощущение кратковременности земного пребывания, каким бы оно не было длинным у каждого конкретно, оно как раз наполняет щемящим чувством красоты, которая ускользает, а сохраняется только в строчках поэта, в произведениях искусства. Конечно, Борис выдумал и Вторчермет, и своего лирического героя. Он придумал его, но сделал это так талантливо. Ведь сегодня редко какой поэт может выдержать свое изображение на обложке. Сложно сделать так, чтобы это соответствовало. Так что мы, открывая книгу, открываем судьбу. Его поэзия строится на переплетении биографии человека и судьбы поэта. И мы понимаем, что существование человека и поэта в одном теле очень проблематично, и для окружающих, и для него самого. Читая Бориса Рыжего, понимаешь, что поэзия – это не просто рифмованные строчки. За них надо отвечать и жизнью, и смертью. Я его не представляю в сорокалетнем возрасте. Он ушел, чтобы остаться в своих стихах.
По окончании дискуссии и после многочисленных вопросов от слушателей состоялся показ голландского документального фильма «Борис Рыжий». Из интервью с теми, кто близко знал поэта в разные годы, режиссер Алена ван дер Хорст собрала по крупицам картину его жизни и трагического ухода. Жена, мать, многочисленные соседи, друзья и коллеги по поэтическому цеху рассказывают о том, каким был Рыжий, какой была реальность вокруг него, как он ворвался в большую литературу. Стихи в фильме звучат как духовное завещание подрастающему сыну. Пронзительно-реалистичное и грустное повествование никого не оставило равнодушным. Зрители аплодировали фильму.
29 сентября в Ельцин Центре пройдет День еще одного уральского поэта, переводчика и писателя Ильи Кормильцева.
