Антон Долин — кинокритик, главный редактор журнала «Искусство кино» — 23 октября прилетел в Екатеринбург, чтобы представить в Ельцин Центре новый выпуск журнала (7/8), посвящённый дебютам двух последних лет.
Гость начал встречу с рассказа о 90-летии любимого издания — старейшего в Европе журнала о кинематографии, для которого в своё время писали такие мастера, как Дзига Вертов, Сергей Эйзенштейн, Андрей Тарковский.
Пандемия отменила все торжества по этому поводу, но редакция решила отметить эту красивую дату замечательными издательскими проектами. Например, выходом хрестоматии лучшего за 90 лет в «Искусстве кино», сделанной в духе нон-фикшн, которая появится уже в декабре и будет представлена в книжном магазине «Пиотровский» на втором этаже Ельцин Центра. Антон Долин назвал его лучшим магазином в стране. Каждый раз, когда он бывает в Ельцин Центре, обязательно его посещает.
— Мы в журнале стараемся как можно больше писать о современном кино. В этом наша особая миссия, — подчеркнул Антон Долин. — Не застаиваться среди классиков, а быть на переднем крае современной индустрии кино. Один из номеров мы ежегодно посвящаем дебютам. Это сложная задача, потому что дебюты невозможно «продать», иногда и билеты на дебюты не продаются. Продать триста страниц про режиссёров, имена которых никому не известны, какая бы ни была доброжелательная публика, очень непросто. Но не писать об этом мы всё равно не можем, поэтому каждый раз придумываем какой-нибудь ход. В этот раз у нас представлена большая дебютная панорама по разным фестивалям. И по «Оскару» даже. Вы заметили, что в этом году на «Оскаре» было полно дебютантов среди основных участников? Фильм «Отец» с Энтони Хопкинсом — это режиссерский дебют. Фильм «Девушка, подающая надежды», снискавший шесть номинаций, — это дебют. Фильм «Звук металла» — тоже дебют. Мы про всё это написали, — рассказал редактор, перелистывая журнал.
На обложке журнала «Искусство кино» — кадр из мультфильма «Лука». Редактор говорит, что его выбрали нарочно — не для пропаганды, а именно как иллюстрацию к идее дебюта. Люди-полуамфибии, не до конца пришедшие в себя подростки — не то дети, не то взрослые, существа в промежуточной стадии, которые то ли под водой, то ли над водой. Они пытаются пробиться к реальному миру и приспособиться. На обложке персонажи представляют дебютантов с чайками на головах.
— Это пример очень яркого дебюта, и о нём тоже есть статья в этом номере, — пояснил Антон. — Здесь же куча азиатского, африканского, независимого американского, очень странного кино. Что касается российского кино, то у нас есть негласный пакт, заключённый с фестивалем «Кинотавр». Все фильмы, заявленные в программе, мы смотрим заранее. В обстановке строжайшей секретности — чтобы написать о них статьи и прямо на фестивале сделать презентацию. Родились фильмы на свет, и вместе с ними народился наш журнал. Мы прибегаем к разным уловкам, потому что журнал выходит шесть раз в году, и если мы будем ждать, когда фильмы выйдут и потом про них писать, то статьи будут выходить через полгода после того, как фильм побывал в прокате. Сегодня таким никого не купишь, приходится синхронизироваться с потоком кино. Хотя поток кино у нас тяжелобольной. Из-за ковида всё происходит медленно, неправильно, бесконечно переносится, переезжает и, наконец, садится в локдаун.
Антон Долин признал, что с этим скачкообразным развитием кино приходится сосуществовать и «вытаскивать за уши из этой трясины дебютантов».
Редакция придумала специальный проект к 90-летию журнала, чтобы укомплектовать «дебютный» номер. Например, рецензией на фильм Эрмлера «Обломок империи» 1929 года. Антон пояснил, что когда в 1931 году журнал появился на свет, он был задуман не с самыми благородными намерениями. В 20-е годы ХХ века культурный процесс буквально бурлил в России, и к концу десятилетия его начали прижимать. Возникла идея создать один правильный журнал, где всё будет правильно написано про правильные фильмы.
— Счастье, что сегодня это не так. В том же «Пиотровском» рядом с «Искусством кино» лежит журнал «Сеанс», это наши друзья и антиподы. Мы хотим, чтобы журналов было как можно больше. Чем больше разных изданий, которые по-разному пишут, тем больше у нас зрителей и лучше от этого всем нам. «Искусство кино» было рождено как монополист. Его главной задачей было уничтожить разные чужеродные тенденции в кино и загасить авангард. Мы решили сделать этот номер как огромную искупительную акцию, попросить прощения у авангардного кино, которое наш журнал нещадно ругал.
Мы получили то, что получили: поздние фильмы Дзиги Вертова или Довженко, которые смотреть без боли просто невозможно. Мы пригласили молодых критиков взглянуть по-новому на авангардное кино. Кинули клич по всей России и предложили им выбирать те фильм, которые интересны. Сказали: пишите что угодно. Ни один не выбрал Эйзенштейна и Вертова. Видимо, — предположил Долин, — они настолько уже надоели в своём несомненном и неоспоримом величии, что молодым захотелось вытащить на поверхность кого-то менее очевидного.
В «Искусстве кино 7/8» представлены статьи о фильмах: «Уплотнение» по сценарию Луначарского; несколько картин Протазанова, включая «Аэлиту»; картины Льва Кулешова; ранняя советская анимация, включая фильмы Птушко; комедии 20-х — разумеется, Борис Барнет с его «Мисс Менд»; фильмы Абрама Роома «Третья Мещанская», «Строгий юноша» и «Привидение, которое не возвращается»; фильм Лили Брик, ранние работы Козинцева и Трауберга; и последний фильм русского авангарда, снятый Александром Медведкиным, — «Счастье». Я горжусь этим проектом, это как отдельная книжка внутри журнала.
Проект представляет старое кино с сегодняшней точки зрения. Оно возвращается, считает кинокритик, а «Искусство кино» способствует этому. Недавно перевыпустили в большой прокат фильм «Иван Грозный», и теперь его можно посмотреть в кинотеатрах.
— Обязательно посмотрите, — приглашает Антон. — На большом экране это производит совершенно другое впечатление. Идеальная задача для нашего журнала — не только писать про старые фильмы, но и возвращать их на экраны. Мы всё время занимаемся перевыпуском старого кино. Если мы восстанем от локдаунов, то в ноябре на экраны выйдет фильм Геннадия Шпаликова «Долгая счастливая жизнь». Шпаликов — суперкультовая фигура советского кино, хотя о нём трудно говорить как о человеке советского кино. Он не был антисоветским, но он не был и советским. Мой сын учится во ВГИКе, несколько лет назад там поставили памятник троим его выпускникам. И это так странно. Тарковского знает весь мир. Шукшина — вся Россия. Шпаликов же — это режиссёр одного фильма и нескольких сценариев. «Я шагаю по Москве» Георгия Данелии, или «Застава Ильича» Марлена Хуциева, или «Ты и я» Ларисы Шепитько, — но это всё-таки их фильмы, а единственный фильм, где он и режиссёр, и сценарист, не был при жизни понят даже коллегами, но при этом понравился Антониони. Тот увидел его на каком-то фестивале и был под большим впечатлением. Этот фильм — это наш Антониони. Очень красивое и странное кино. Такая капсула времени, в которой запечатлелся 1966 год. И в то же самое время в ней есть такие современные вещи, как современный тип отношений мужчины и женщины, или женщины и женщины, или мужчины и мужчины. По ней можно изучать некоммуникабельность, как в фильмах Антониони. Мы сегодня настолько деликатны и погружены в собственные травмы, что нам очень трудно состыковаться друг с другом, чтобы понять. А фильм именно про это, про отсутствие взаимопонимания — тема бездонная, бесконечная.
Перед новым годом команда «Искусства кино» планирует выпустить в микропрокат по стране «Карнавальную ночь». На большом экране она смотрится совершенно иначе, чем дома по телевизору, убеждён Антон Долин. Мы все этот фильм смотрели много раз, не осознавая, что он снят по законам большого голливудского мюзикла. Для своего времени это «суперноваторское» кино.
— Даже сегодня оно ощущается как новаторское. И, страшно сказать, оно довольно антисоветское, хотя сегодня слово антисоветское начинает говорить о каком-то подлинном диссидентстве. Это то, что сегодня не в моде и даже опасно. Я был в ужасе, когда на фестивале «Кинотавр» мы посмотрели прекрасный фильм «Капитан Волконогов бежал» Натальи Меркуловой и Алексея Чупова. Про большой террор, про 1938 год, про НКВД. Люди выходили с просмотра и говорили: «Ну, мы не знаем, можно ли такой фильм показывать сегодня?». По сути дела, люди эксплицитно признаются, что ощущают себя в 38-м году. Мне было не по себе, я отказываюсь так считать, и более того — я так не чувствую. Да, эти ощущения возвращаются, и очень важно в эту эпоху рационально, по-научному переосмыслять искусство советского периода — всё то прекрасное, что там было, и всё ужасное, что в нем присутствовало.
Антон рассказал, как незадолго до встречи с читателями, вместе с семьёй посетил посёлок Сокол, или Площадку № 21, мало кому известную за пределами Челябинской области. Поселок, изначально построенный как санаторий для сотрудников НКВД, со временем превратился в секретный стратегический объект, где ученые исследовали влияние радиоактивных лучей на человека и разрабатывали ядерное оружие. Сегодня Сокол впервые стал частью программы арт-резиденций шестой Уральской биеннале современного искусства. Один из корпусов бывшего общежития ученых стал площадкой для выставки «Звенящий след» художника Павла Отдельнова, который и попытался переосмыслить то время.
— Эти события не были переосмыслены ни в общественной памяти, ни в общественной культуре никак. Я видел там плачущих людей, — говорит Долин. — Если это не было сделано, мы должны это сделать. Мне иногда кажется, что мы живём в России как в огромном готическом замке, одержимом призраками, и что эти призраки не будут нам давать спокойно спать и жить, пока мы их как-то не изгоним, пока мы не поймём, в чём проблема, как и полагается в готическом жанре. Надо понять, почему призрак не упокоен, совершить какие-то ритуальные действия, перезахоронить незахороненные кости, наказать ненаказанных убийц — и тогда всё успокоится. Это та работа, которая у каждого из нас ещё впереди.
Антон Долин поблагодарил всех, кто пришёл на встречу с ним, и ответил на вопросы зрителей и читателей. После он подписал свежие номера «Искусства кино» всем желающим.
