Писатель и поэт Алексей Сальников рассказывает о своем опыте жизни в самоизоляции, рефлексирует по поводу роли интеллигенции в обществе и предвкушает появление фильма по роману «Петровы в гриппе и вокруг него».
Мир не впервые столкнулся с пандемией подобного рода. Но, как мы знаем из истории, мало что изменилось, включая взгляд на культуру как таковую: то есть ни театр не исчез, ни литература, ни поэзия. Поэтому я не думаю, что грядут какие-то глобальные подвижки неэкономического рода. Я думаю, что всё кончится каким-то драматическим оскароносным фильмом на эту тему, массой сериалов каких-нибудь, длящихся бесконечно, пока они окупаются, ну и серией каких-нибудь книг, вот и всё. И мир оказался не настолько глобальным, и процент людей, у которых вообще есть интернет, не настолько велик, и не так много людей имеют возможность путешествовать по миру. Поэтому всё потихоньку как-то заглохнет и забудется, и уже лет так через 5 мы снова будем все скакать, радоваться и кататься туда-сюда.
Меня гораздо больше интересует ситуация с экономикой. Посмотрим, чем закончится это закидывание деньгами различных бизнесов той или иной степени важности, помогут ли реально бизнесу в нашей стране – это самая непредсказуемая вещь. Столько экспертов на различных телеканалах без конца делают какие-то прогнозы несбывающиеся, и почему-то их до сих пор приглашают, опрашивают, верят им. Кризис 2008 года проморгали, но не вынесли никаких уроков, не сделали выводов. Видимо, история всегда так движется, она всегда разная и непредсказуемая, и никаких выводов из неё сделать нельзя.
Я прогнозировать вообще не могу, но мне очень любопытно, во что выльется весь этот экономико-политический движ. Пока я вижу, что власть себя показывает не так уверенно, как могла бы показать. Я верю, что люди (я по крайней мере на это надеюсь) после того, как всё это закончится, будут больше ценить друг друга. Ценить саму простую возможность встретиться и поговорить, поймут, что это важнее любой политики, что всё равно, кто каких взглядов придерживается, лишь бы просто побыть рядом.
Даже я, сам себе казавшийся домоседом, обнаружил, что мне не хватает общения с людьми, с друзьями, так что мы всё-таки не выдержали, вызвали такси и съездили к друзьям на дачу. Это далеко от Екатеринбурга, там вообще всё тихо и благостно… Так что именно вот этого общения очень не хватает. Я даже забросил соцсети, последние пару недель мне всё это надоело, тем более, что пришлось поставить Zoom для конференций. "Инстаграм", "ВКонтакте" – все эти приложения без конца брякают, что-то сообщают, я из-за этого даже электронную почту забываю проверять.
Я сейчас очень много времени трачу на поход в магазин, потому что я соблюдаю положенную дистанцию, встаю в очередь в полутора метрах от предыдущего человека, но в эти полтора метра между нами начинают втискиваться старушки. Лезет какая-нибудь старушка, я, соответственно, отодвигаюсь опять на 1,5 м, туда очередная старушка влезает. Мне грустно скандалить со старушками, поэтому я молча стою и ожидаю своей очереди, это очень забавно. В остальном для меня лично мало что изменилось, только вот эта вот комичная ситуация с очередями и еще вот забавная вещь: раньше Burger King не возил заказы на Эльмаш, а со времен вот этого кризиса возит. Ещё пару месяцев карантина – и бургеры будут приносить на серебряных подносах.
Работы стало больше, как ни странно. Я за эти месяцы написал несколько текстов по заказу, без конца участвую в каких-то встречах, как сейчас, поэтому создается впечатление, что социальная жизнь каким-то образом набрала обороты. Увы, реальное общение это ни коим образом не заменяет. Я даже не представляю, как себя чувствуют люди, которые живут одни, то есть если человек один живёт в квартире, это же можно с ума сойти, по-моему. У меня всё-таки сын есть и жена, я всё время в общении. Сильно напрягает стройка за окном, но её никак не убрать, приходится мириться.
Предсказания «Петровых в гриппе»
Никаких предсказаний, просто совпадение. Эпидемии гриппа бывают каждый год, ну и в целом стоило ожидать какой-то эпидемии, а то как-то люди уже расслабились, решили, что они владыки мира, и от природы просто должно было бы уже прийти какое-то подобное напоминание. А моего предвидения в этом нет. Вообще в литературе мало предвидений, это скорее всего просто совпадение, так бывает, когда писатель пытается описать современность и случайно «попадает» в будущее. Так и мой роман – он ничего не пророчил, это просто история отдельной семьи. Но в том-то и штука, что литература работает на актуальную повестку и попытки её поймать. Писатель не может не писать о том, что его волнует в данный момент, а его волнует именно то, что происходит прямо сейчас. И любая фантастика, и детективы – они всё равно строятся на том, что люди переживают в данный момент. Если взять, к примеру, какие-то детективные сериалы про начало века, про середину и даже XIX век, там всё равно заметна эта повестка. То есть люди разных рас дружат, как будто так принято, хотя на самом деле такого просто не могло быть. Люди жили вообще в разных анклавах. Тогда люди проживали всю свою жизнь целиком в деревнях, иногда даже не видели больше 50 человек за всю свою жизнь. То есть любое произведение транслирует современный взгляд на прошлое, часто даже как бы подрихтовывает под современность исторические реалии. Даже у Свифта сказки про Гулливера не были сказками – они были сатирой на положение англичан и ирландцев в тогдашней Великобритании.
Экранизация и взгляд снаружи
Мне показали трейлер, и этот трейлер мне очень зашёл. Я не ожидал, что это так комедийно выглядит, я смеялся, как сумасшедший. Я надеюсь, что когда-нибудь фильм выйдет и будет возможность его посмотреть, хотя была новость, что кто-то уже это посмотрел, кто-то это украл, а мне всё равно, мне важно, что я увижу героев уже воочию. Я их некоторым образом воображал, и даже угадал, кто мог бы Петрову сыграть, если случится экранизация, хотя я вообще об экранизации не думал, но примерно такую женщину я и представлял. Это вообще прекрасно – понимать, что для новых читателей герои романа будут иметь лица вот этих актёров. Так удобнее читать, да и актёры хорошие. Мне просто интересно посмотреть на свой роман не только изнутри, но и снаружи, это любопытный опыт, как люди восприняли, какие детали им показались более важными, потому что в фильм всё не запихнуть. Я зритель, даже самый, наверное, восторженный, мне интересна любая концовка.
Мы пытаемся заглушить шум мыслей
На самом деле тяжело находиться наедине со своим мозгом, который продуцирует очень много мыслей. Обычно мы пытаемся их заглушить постоянной музыкой, постоянными разговорами, телевизионным фоном, листанием ленты новостей. Что посоветовать? Конечно, занять себя чем-нибудь, потому что никаким другим образом это не глушится. Я вот всё не могу закончить роман, он у меня всё разрастается и разрастается, и иногда он меня бесит настолько, что я несколько дней к нему вообще не притрагиваюсь, но потом опять лезу, но мне там не всё нравится, скажем так. Вот этим, я собственно и занят.
Раньше я думал, почему писатели, если уже в голову пришла идея, пишут свои романы и по 5, и по 10 лет? А тут я сам с этим столкнулся. Собственно, в работе ничего не изменилось, просто у меня иногда бывает тоска, но, в отличие от человека с нормальной профессией и работой, ты не можешь выйти в курилку и перекинуться парой слов с коллегой, поэтому включаешь какие-нибудь стримы, чтобы хоть кто-нибудь говорил своим голосом, или музыку включаешь, чтобы избавиться от ощущения одиночества, которое все-таки присутствует, как ни крути.
Мы всё-таки социальные существа, нам обязательно требуется общение, походы в общественные места, в торговые центры, ещё куда-то. Жена говорит: «Я безумно хочу в ресторан». А я почему-то хочу в какой-нибудь паб сходить, тоже безумно. Хорошо еще, что перед самым карантином, буквально в последний день, я успел сходить на интервью, слегка пообщаться, выпить пива с журналистом. А дома одному квасить как-то не интересно.
У нас-то всё благополучно, а есть люди, у них которых сейчас еще и с финансами проблемы, вот это кошмар. Кроме того, чтобы мы все сидели на карантине дома, масса людей с раннего утра до позднего вечера работают – различные коммунальные службы, медики, продавцы в магазинах. На самом деле мы все не так уж и самоизолировались, мы просто являемся той частью людей, которые бесполезны в таких критических ситуациях, абсолютно никому не нужны, социуму как таковому вообще нафиг не упали, и в этом есть какое-то понимание нашей клоунской сущности. Конечно, есть и такая как бы социальная работа, мы в ней все участвуем, даже когда просто моемся и чистенькие выходим на улицу, потому что непрерывно должен происходить так называемый обмен социальным капиталом. Мы перестанем быть людьми, если мы перестанем участвовать и находиться в этих многочисленных социальных связях.
Я не могу придумать никаких новых развлечений, кроме классических. Но все-таки представьте, что было бы, если бы всё это произошло году в 1985, когда нет социальных сетей, в магазинах продаётся только хлеб и еще какая-нибудь ерунда. В телевизоре всего два телеканала, где передают какую-то музычку симфонических оркестров, радио, по-моему, вообще одно-единственное. Надо радоваться тому, что у нас есть, искать среди того, что есть.
Записано 28 мая 2020 г.
