В Ельцин Центре, накануне праздника 8 марта, писатель Виктор Шендерович представил публике первый диск из серии «Куклы». Избранное», на котором записаны лучшие выпуски 1995 года легендарной программы НТВ.
Фрагменты «Кукол» включены в медиапрограммы Музея Б. Н. Ельцина – их можно увидеть на экранах и на планшетах. Кроме того – в роли экспонатов выступают и сами куклы, сделанные автором первых персонажей программы французским мастером Аленом Дюверном специально для музея. В витрине, посвященной свободе слова, центральное место занимают герои программы - кукольные Борис Ельцин, Александр Лебедь, Геннадий Зюганов.
Права на все выпуски программы безвозмездно передал Президентскому центру Б.Н. Ельцина продюсер «Кукол» Василий Григорьев.
Сценарист «Кукол» рассказал, как появилась программа. Виктор Шендерович поделился впечатлением от посещения музея, почитал свои рассказы из 90-х и подписал первый диск «Кукол» всем желающим.
Представила гостя заместитель директора Президентского центра Бориса Ельцина Людмила Телень.
– Поразительное впечатление произвел на меня музей, – признался Виктор Шендерович, – это невероятный глоток свободы, глоток воздуха и мощнейший контекст. Ничего не может существовать без контекста: ни юмор, ни слезы. Ну, кто бы мне сказал, что я буду плакать над главами и параграфами Конституции, которую читают вслух? Вот просто слушать, как их произносят разные и, в том числе, знакомые мне люди и реветь. Двадцать лет назад читал бы и читал. А сейчас говорят: «Цензура запрещена». А ты ревешь. «Свобода собраний». Ты ревешь. Контекст великое дело.
В «Куклы» я попал случайно и не подозревал, что проект займет такое место в моей жизни. Меня позвал Григорий Горин, позвал для заработка. Горин меня опекал и был моим ребе. Сам себя назначил на эту должность. Как-то позвонил и сказал, что его позвали делать сатирическую программу на телевидении. «Давай, – говорит, – делать вместе!» Я согласился. Оказалось, что самих «кукол» еще нет. Ельцина точно не было. Были Егор Гайдар, Виктор Геращенко, Борис Федоров. Но Горин сказал: «Приезжай! Будем искать концепцию!»
Я приезжал к нему искать концепцию. Мы обедали, полдничали, ужинали. И мне всё очень нравилось, потому что я столовался у Горина, мы чудесно проводили время, он рассказывал какие-то смешные истории. Каждый раз, когда я звонил ему в дверь, он строго спрашивал: «Нашел концепцию?» Я отвечал, что еще не нашел, но чувствую – уже совсем близко. Однажды он встретил меня в дверях и спросил: «Ты нашел концепцию?» «Нет!» – признался я. «А я нашел! – сказал Горин. – Надо взять у них денег и скрыться!» Эту концепцию я знал и без него. Но потом стало что-то вырисовываться, я придумал маленький российский городок Верхний Федератск, где всё, как в Москве, но уменьшено до размеров глубинки. Горину понравилось. И он сказал: «Вот и пиши!» И устранился. А я оказался автором программы.
Творческая встреча Виктора Шендеровича в Ельцин Центре в Екатеринбурге
Видео: Александр Поляков
В 1994 году продюсер Василий Григорьев купил у владельцев Guignols de l’info – французского аналога программы – право на производство в России. Первые куклы для передачи сделал мастер-кукольник французского оригинала Ален Дюверн. Потом кукол начал изготавливать российский мастер Андрей Дроздов. Первая передача вышла 19 ноября 1994 года, а уже в декабре со студии были украдены 4 куклы, каждая стоимостью около 6 тысяч долларов...
Всеми любимый стиль подачи появился случайно. В конце 1994 года планировался к выходу новогодний выпуск программы с безобидным юмором, но 11 декабря российские войска вошли в Чечню, и такой выпуск стал невозможен. Создатели решили экранизировать «Героя нашего времени» Лермонтова. Новая версия оказалась неожиданно актуальна и свежа. С этого момента начинается пародийное использование классических сюжетов и текстов. Каждый выпуск строится на обыгрывании популярных художественных произведений от «Винни Пуха» до «Робинзона Крузо», исторических событий, например, Великой французской революции и отдельных личностей. Действующих политиков изображают подвижные латексные куклы – карикатуры на российских политиков, а сюжеты, соответственно отображают актуальные политические реалии и конфликты.
Всего было снято более 360 эпизодов.
– Шутить на скорость очень нелегко, – комментирует показ Виктор Шендерович. – И даже опасно. Я не сторонник КВН. Шутки по отмашке нормального человека могут сделать невротиком. Они легко рождаются в компании, во время хорошего застолья. Из воздуха. Кто-то сказал, кто-то добавил – получилась шутка, как реакция интеллекта на действительность. Шутить в графике очень сложно – семь страниц текста, одиннадцать минут экранного времени должны быть готовы в среду вечером. А главное событие недели происходит в четверг и предугадать его никак нельзя. Как-то произошла смешная история. Парламент дважды отклонил кандидатуру Черномырдина на пост премьера. Мне позвонил Олег Добродеев, директор НТВ, и сказал: «Я был у деда, они двигают Черномырдина – в третий раз. Пишите про него». Перелопачиваем сценарий под Виктора Степановича. Звонит Добродеев и говорит: «Будет Лужков, пишите про Лужкова!». Закончили к полуночи. Звонит Добродеев и говорит одно слово: «Маслюков!» Как? Почему Маслюков? В пятницу Ельцин выдвигает Примакова. Со мной он это не согласовывал. И я взвыл: «Помилосердствуйте! Ну, почему это надо делать в пятницу?!»
Вернемся в 94-й. Я впрягся и начал работать. Это была аналитическая программа, обильно сдобренная шутками. Были персоны, про кого можно было шутить, и те, про кого шутить было категорически нельзя. Про Черномырдина шутить было можно. И всё это было весьма уныло. Не было бы счастья, да несчастье помогло. Началась первая чеченская война. И шутки «ни про что» отошли на второй план, и появилась возможность высказаться. Вялая юмористическая передача превратилась в остросатирическую. Появился повод для удара.
Про сатириков говорят, что они из двух зол выбирают большее. Оказалось, что я могу говорить о том, что душит бессильным гневом моих родителей и моих друзей. Я понимал, что говорю что-то важное. Это совпало с позицией НТВ. Я настаивал, и они поддержали меня в том, что должна появиться кукла президента. Безнравственно шутить над вторым, третьим и сто восемнадцатым лицом в государстве, когда мы не шутим над первым. Сатира – вещь глубоко нравственная. Шутить надо над сильным, над главным, тогда эта шутка засчитывается, а когда ты топчешь ногами лежачего, даже если ты это делаешь красиво... Я говорю в таких случаях: «Что-то в этом супе не так!».
И кстати, потом, когда «Кукол» закрыли на НТВ, и они перешли на Первый, тоже были блестящие шутки, но уже над Новодворской и Немцовым. Только это перестали смотреть. Потому что неприлично шутить над Новодворской и Немцовым и не шутить над Путиным. То, что Игорь Малашенко решился на куклу Бориса Николаевича – это был правильный поступок. Мы двинулись дальше. Уже несколько месяцев была кукла президента, но не было куклы Александра Коржакова. Шутить над Ельциным не боялись, а над главой охраны президента – побаивались. Потом появилась и она, – рассказал Виктор Шендерович.
Куклы политиков на телевидении не новость. Они есть во Франции, Германии, Чехии. Но только в России появились не просто отдельные сцены, а целые литературные сюжеты. «Куклы» прошлись по всей школьной программе, и это было настоящее ноу-хау НТВ – воскрешение классики, ее вечной актуальности и злободневности. Только в течение 1995 года Виктору Шендеровичу пришлось стать соавтором «Фауста», «Гамлета», «Анны Карениной» и «Муму». Само написание сценария превратилось в театральный капустник - жанр для писателя вполне привычный. Так из-под пера Шендеровича вышли блестящие стилизации Гоголя, Конан Дойла, Салтыкова-Щедрина. Режиссёрами программы в разное время были Василий Пичул, Александр Левин. Регулярными сценаристами выступали Алексей Винокуров, Гор Николаев, Наталия Белюшина. Озвучивали персонажей Михаил Грушевский и Сергей Безруков.
– Коржакова планировали показать к приезду Билла Клинтона, – продолжил Шендерович. – Решили: погибать – так с музыкой. Думали, пока Клинтон гостит, нас не закроют. Но гром грянул, когда не ждали, 8 июня, когда была программа на сюжет Горького «На дне». Черномырдин возбудил против меня уголовное дело. Мне все звонили и говорили: «Они не посмеют!» Но посмели же.
Поехали к Зиновию Гердту на дачу. Он очень волновался и тоже говорил: «Они не посмеют!» Я спросил Зиновия Ефимовича, какие у него есть основания так думать, и он мне очень воодушевленно сказал: «Как же?! Ведь им после этого никто руки не подаст!» Святой человек, для него самым страшным было, если руки не подадут. Тогда пронесло. Мы дали пресс-конференцию, я и куклы. Нас снимали 70 видеокамер. Прокурор Чайка не решился меня посадить. Конечно, все они были не подарки. И Борис Николаевич был не пряник. Но он был большой, живой, сильный человек. И сколько раз его науськивали на программу, но он ни разу не тронул нас. Когда на нас было заведено уголовное дело, к нему подскочил один журналист и задал ему вопрос: «Что вы думаете про программу «Куклы»?» Тогда это было еще возможно. Ельцин сказал: «Я этой программы не видал». Он говорил правду. Позже выяснилось, что Коржаков показывал ему только те сцены, где был сам Борис Николаевич. И он был убежден, что программа охотится персонально на него. Он не знал, что мы говорим про Зюганова, Явлинского, Жириновского. Несколько раз у него, как у большого медведя, поднималась лапа на нас, но каждый раз повисала в воздухе.
Думаю, он понимал, что мы тот же народ, который привел его к власти, сделал президентом России. Он действительно опирался на народ. Он всегда помнил, чей хлеб ест. Он был сильнейшим аппаратчиком и знал все правила игры, но в нем «квартировала совесть». Я сегодня со слезами на глазах смотрел его последнее послание, когда он просил у всего народа прощение. Сейчас это трудно представить, но ведь это было. У меня случился ностальгический день, я бродил по музею первого президента и ощущал себя в машине времени. Я проехался на ней с невероятно сильными чувствами и вышел обнадеженным. Во-первых, какой замечательный, правдивый музей, с какой любовью он сделан. Во-вторых, сколько людей, несколько сотен одновременно со мной. Много молодых. Я подумал: прорастет! Обязательно прорастет! «Не бывает напрасным прекрасное!» – говорила Юнна Мориц. Этот глоток свободы, который мы испытали, он не исчезнет – история вещь длинная, и в России надо жить долго.
Первый диск с «Куклами» продаётся только в Ельцин Центре: в книжном магазине «Пиотровский» и музейном магазине. Следующий планируется выпустить в апреле – на нём будут собраны программы 1996 года.
