Рок-музыка в разных частях СССР развивалась неравномерно. Если в столицах в 1980-х годах в качестве эстетических ориентиров утвердились западные группы «новой волны», то в Сибири практически безальтернативно царствовал панк. О «сибирском панке» и наиболее ярком представителе жанра, группе «Гражданская оборона», рассказал на лекции в Ельцин Центре музыковед и культуролог Тимофей Чаплюк. Его выступление состоялось 28 июня в рамках публичной программы выставки «Поколение дворников и сторожей».
По его словам, определение «сибирский панк» не до конца отображает суть феномена. С чем мы по-настоящему имеем дело? Является ли это реальным музыкальным направлением или же определение жанра искусственно сконструировано? Чтобы разобраться в этом, лектор предложил обратиться к истории панка как явления.
Что такое панк?
Сегодня это скорее визуальное явление: панк законсервировался на уровне конца семидесятых годов, с каждым новым перерождением всё меньше и меньше становясь похожим на себя оригинального, сказал Тимофей Чаплюк.
Панк возник в середине 1970-х годов в Америке, а потом получил мощное развитие в Британии. Это был ответ на действия музыкального истеблишмента. Возможно, переоценённый и гиперболизированный, поэтому позже превратившийся в своеобразное позёрство. Но панк тогдашнего разлива вошёл в историю и в контекст мировой культуры.
— В панке было в том числе музыкальное пренебрежение и попытка ниспровергнуть существовавшие стереотипы исполнительской игры: не стесняйтесь играть плохо! Именно поэтому панк ассоциируется у нас с примитивным музыкальным набором из нескольких аккордов и рваным исполнением. Весу такому посылу добавляет остросоциальная лирика: поэтому явление и существует уже почти 40 лет, — рассказывает Тимофей Чаплюк..
Образцами жанра стали группы Sex Pistols и Clash. У них появились последователи: немецкий, французский, итальянский и даже советский панк. К предтечам последнего можно отнести лидера «Зоопарка» Майка Науменко, который не стремился звучать «прилизано», да и петь не умел, но никак не пытался этого изменить.
На рубеже 1970–1980-х в Ленинграде появились и первые настоящие панки — Андрей «Свин» Панов и группа «Автоматические Удовлетворители». К панк-эстетике в то время тяготели и другие группы группы Ленинградского рок-клуба: «Аквариум» или «Кино». Но затем в попытках повторения зарубежных стандартов музыканты ушли дальше, в стилистику «новой волны».
Сибирский панк представляет собой интересную сложность в определении, так как музыканты этого движения не считали себя исключительно панками. Они старались расширить границы термина — например, привлекали внимание своими длинными волосами, что в мире панков считалось нетипичным. Ключевые группы этой волны — «Гражданская оборона», «Чёрный Лукич» и другие. В отличие от столичных рок-лабораторий, это было не столько музыкальное сообщество, сколько объединение единомышленников, имеющих общие эстетические и философские идеи.
Первые панки в Сибири
В начале 1980-х на сибирской сцене появился человек, имя которого меломанам сегодня хорошо известно: Игорь Фёдорович Летов (Егор Летов). Он родился и вырос в Омске в семье убеждённых коммунистов. Его старший брат Сергей был участником многих столичных джазовых ансамблей, а также «Поп-механики» Сергея Курёхина и легендарной группы «ДК». Сергей Летов — универсальный музыкант, чурающийся панковской эстетики. Но тем не менее на мышление Игоря, взявшего потом псевдоним «Егор Дохлый», а потом просто «Егор», брат повлиял, рассказывает Тимофей Чаплюк.
Из чего выросла «Гражданская оборона» и творчество Егора Летова? Несмотря на отдалённость и некоторую провинциальность сибирских городов, в Омске и Новосибирске существовала своя «балка», где меломаны могли обмениваться винилом и находить какую-то информацию.
Егор был хорошо осведомлён о том, что происходит за рубежом, как-то даже утверждал, что профессионально занимался продажей винила. Летов-младший был пропагандистом экспериментального и авангардного рока, что не очень принималось, например, московскими или свердловскими слушателями: играли роль немного другой климат, отдалённость от метрополии и ощущение общей безнадёги.
Ещё одним важным источником вдохновения Егора был психоделический рок 1960-х годов. А также группа «ДК», в которой играл его старший брат. По словам Тимофея Чаплюка, «ДК» была одной из первых рок-групп в СССР. Её идеолог Сергей Жариков успешно участвовал в создании агрессивного образа группы, а в будущем даже стал причастен к формированию образа «Гражданской обороны».
Егор Летов познакомился с участниками «ДК» и другими музыкантами, поехав на короткое время в Москву в 1983 году. В числе знаковых знакомств — группа Сергея Курёхина «Поп-механика», с которой он даже участвовал в записи на басу. Из всех стилей того времени будущий лидер «Гражданской обороны» отдавал предпочтение панк-року. Вернувшись в Омск, Летов собрал группу «Посев», которая стала легендарной для сибирского панка. Их записи, к сожалению, не сохранились, хотя известно, что за два года существования они создали порядка 15 магнитоальбомов.
— Есть некий сборник-полубутлег «Посев», который намекает, что это композиции из репертуара якобы этой группы, но перезаписанные чуть позже, в конце восьмидесятых, — рассказывает Тимофей Чаплюк.
Возникновение «Гражданской обороны»
Для того, чтобы возникла «Гражданская оборона», в окружении Летова должен был появиться серьёзный единомышленник. Таким человеком стал Константин Рябинов, взявший себе псевдоним Кузя Уо. Они встретились на квартире у друзей, сошлись в музыкальных интересах и решили записывать совместные альбомы.
Название «Гражданская оборона» было выбрано, чтобы подчеркнуть антисоветскую позицию группы. Название придумывали долго. Летов был «локомотивом» группы и мог записать альбом самостоятельно, поручив записать какие-то дорожки Кузе.
Датой основания группы считается 8 ноября 1984 года. «Гражданская оборона» также стала известна под аббревиатурами «ГрОб» и «ГО». Эту же аббревиатуру Егор Летов использовал для названия своей домашней студии («ГрОб-Records»). Мать одного из участников группы, узнав про род деятельности данного коллектива, написала донос в КГБ. После этого всех, кто так или иначе был связан с «ГрОб», начали опрашивать.
Поэтому на заре своей деятельности Егор Летов — как по причине политических гонений со стороны властей, так и отчасти из-за желания ни от кого не зависеть — был вынужден записывать музыкальные произведения в квартирных условиях. В дальнейшем эта практика была продолжена: все альбомы «Гражданской обороны» были записаны в домашней студии.
Накануне начала перестройки «Гражданская оборона» становится популярной и за пределами Сибири. В конце 1985 года власти развернули против группы репрессии. Поздней осенью Летова отправили на принудительное лечение в психбольницу, где он пробыл до марта 1986 года. А Константин Рябинов, несмотря на серьёзные проблемы с сердцем, был призван в армию.
Постоянных составов у «Гражданской обороны» было несколько. К Егору Летову и Кузе Уо на разных этапах присоединялись Игорь «Джефф» Жевтун, Олег «Манагер» Судаков, Вадим Кузьмин aka Чёрный Лукич и ещё ряд музыкантов, например Дмитрий Селиванов из группы «Калинов мост».
Группа начала свою публичную историю с выступления на Новосибирском рок-фестивале в апреле 1987 года. Этот выступление привлекло всеобщее внимание и вызвало восторженные отзывы. «Панк в Советском Союзе существовал 20 минут, пока „Гражданская оборона“ выступала на этом фестивале», — говорили про тот концерт.
«ГрОб-рекордс»: группа как студийный проект
Громогласный эффект и слухи, подкрепляемые негативными возгласами из комсомола, помогли группе существовать практически без концертов, больше как студийному проекту, оставаясь при этом легендой.
— Сегодня бы сказали, что это студийный и даже продюсерский проект, — рассказывает Тимофей Чаплюк. — После новосибирского концерта Летов записал сразу несколько альбомов: «Мышеловка», «Хорошо!», «Некрофилия» и «Тоталитаризм». Записывал убойно и быстро, справедливо опасаясь, что из-за фестиваля к нему снова могут прийти из органов.
— Представьте: квартира на первом этаже в омской «хрущёвке», где он в одиночку записывает «живьём» в своей комнате барабаны. Причём он придумал интересную технологию: брал магнитофон, записывал их на медленной скорости, а потом ускорял так, что получался настоящий хардкор, очень быстро сыгранный. Затем записывались гитары. Летов говорил, что если он не испытывает кайфа при прослушивании своей композиции, значит это отстойное г…
После интенсивной звукозаписи Егор Летов ударился в бега по стране вместе с Янкой Дягилевой, «вписываясь» у друзей и давая квартирники. Знаковым концертом того периода стало выступление «Гражданской обороны» на фестивале «СыРок» в киноконцертном зале гостиничного комплекса «Измайлово» в Москве в декабре 1988 года.
После возвращения в 1989 году в Омск у Егора Летова открылось «второе дыхание». Он записал и выпустил шесть альбомов: «Песни радости и счастья», «Война», «Здорово и вечно», «Армагеддон-Попс», «Русское поле экспериментов» и начатый ещё в 1985-м «Поганая молодёжь». Название последнего стало нарицательным для аудитории группы, которая начала собираться примерно в это же время — молодые люди, ассоциировавшие себя с эстетикой панка и хотевшие изменений в стране.
Несмотря на ограниченные возможности для выступлений и неровную атмосферу времени, «Гражданская оборона» оставалась легендарной группой, востребованной у своих поклонников. Её музыка и образ были смелыми и эксцентричными, что помогло ей занять особое место в истории русского рока.
Сайд-проекты Егора Летова
Параллельно с «Гражданской обороной» существовал проект «Коммунизм», более эксцентричный по сравнению с основным и записавший больше 20 альбомов. Костяк группы состоял из трёх человек: Егора Летова, Кузи Уо и Олега «Манагера» Судакова.
«Коммунизм» занимался созданием музыки, основанной на заимствованных мелодиях, к которым Летов придумывал свои тексты. Это позволяло проявить некую абсурдность и экспериментальный подход в музыке и стихах. Альбомы «Коммунизма» записывались быстро. В роли человека, стремившегося создать максимально нетрадиционный и шокирующий контент, выступал Манагер. Он был заинтересован в том, чтобы музыка и тексты «Коммунизма» вызывали у слушателей эмоциональный отклик и выходили за рамки обычного восприятия.
В этот же период вышел «Прыг-скок» — дебютный студийный альбом группы «Егор и О…….е», в котором отразились различные эксперименты Егора Летова в области психоделии, музыки и магии. Альбом был записан в мае–июле 1990 года, после временного прекращения деятельности группы «Гражданская оборона». Песни в альбоме имеют характерные для того периода творчества минималистичные аранжировки, наиболее существенное влияние на которые оказало творчество калифорнийской группы Love.
В 1993 году, после закрытия «Коммунизма» музыканты вернулись к идее «Гражданской обороны», которая стала ещё более популярной и широко признанной на русской рок-сцене. Группа постепенно пополнялась новыми участниками, такими как Роман Неумоев, которые разделяли общую идеологию и интерес к панк-року. При этом концепция «сибирского панка» как явления в этот период постепенно утрачивала свою актуальность и энергетику, а Летов и некоторые участники группы переехали в Москву.
Культурное влияние «сибирского панка»
По словам Тимофея Чаплюка, «Гражданская оборона» и Егор Летов в частности выделялись своим непостоянством, стремлением к экспериментам и новым идеям. Они не соглашались с мейнстримом и не желали вписываться в шоу-бизнес, предпочитая оставаться в инди-сегменте. К примеру, группа отказалась от предложения официального издания на фирме «Мелодия» и осталась вне широкой известности.
Егор Летов продолжал экспериментировать и развивать своё творчество, оставаясь одной из ключевых фигур русской рок-сцены до конца 1990-х годов. Его творчество и вклад в рок-культуру оказали значительное влияние на музыкальную среду и культурную историю России. Это был экзистенциальный рок с элементами панк-рока и психоделии, обладающий нестандартным звучанием и текстами, отражающими социальные и философские темы.
По словам лектора, идеология группы «Гражданская оборона» была ориентирована на антиавторитарные и антикоммунистические принципы. Егор Летов был критически настроен по отношению к советской системе и власти, и это отражалось в его текстах и музыке. Многие идеи могли быть взяты из анархистской философии, но Летов не всегда был приверженцем строгих идеологических рамок и не следовал одному определённому направлению. В своих текстах он часто поднимал социальные и философские темы, критиковал общество, советскую систему и действительность, а также выражал своё негативное отношение к войне, насилию и неравенству.
Помимо музыки Егор Летов также занимался культурными проектами, литературной и политической деятельностью. В разное время его интересы и вдохновение могли меняться, что отражалось и в его творчестве. Так, в начале 1990-х он присоединился к движению национал-большевиков — Эдуарду Лимонову, Сергею Курёхину, Александру Дугину.
Егор Летов и «Гражданская оборона» стремились к свободе выражения и индивидуальности. Их музыка была экспериментальной, что делало её довольно непростой для восприятия, особенно для широкой аудитории. Однако это была их эстетика, и она характеризовала «ГрОб» как андеграундную культуру.
По словам Тимофея Чаплюка, вплоть до своей смерти в 2008 году Егор Летов оставался легендой. Которая, с одной стороны, была ненавидима основными представителями рок-истеблишмента. А с другой, принималась многими абсолютно несоединимыми друг с другом субкультурами. «Сибирский панк» как явление был законсервирован в 1995 году и с тех пор остаётся в таком виде.
