Презентация книги «Майк Науменко. Бегство из зоопарка» прошла 24 октября в Ельцин Центре. Иллюстрированная биография одной из безусловных икон «русского рока», лидера группы «Зоопарк» Михаила («Майка») Науменко, накануне поступила в продажу в магазин «Пиотровский». Представил её автор — журналист, писатель и продюсер Александр Кушнир.
Александр насколько возможно коротко рассказал о жизненном пути своего героя — «человека, которому постоянно не везло». Он также продемонстрировал несколько видеосюжетов, включавших кадры из фильма «Йя-хха» Рашида Нугманова и последнее сценическое выступление Науменко. А затем Кушнир, по его выражению, «включил бешеный интерактив с залом» — и у микрофона оказались и очевидцы выступлений группы «Зоопарк» в свердловском Дворце спорта, и люди, практически ничего не знавшие о Майке, но впечатлённые его песнями и энергетикой.
Книга «Майк Науменко. Бегство из зоопарка» вышла в издательстве «Выргород» ещё весной этого года — её выход был приурочен к 65-летию музыканта. Своевременной презентации издания в Екатеринбурге помешала пандемия, тем не менее в апреле на сайте Ельцин Центра прошла мультиформатная онлайн-акция «Песни простого человека»: в прямом эфире прозвучали песни «Зоопарка», а Александр Кушнир прочитал несколько глав из издания.
Воспоминания очевидцев событий в книге переплетаются с документами, вырезками из газет и фотографиями, а личные впечатления соседствуют с аналитическими выкладками. Издание завершает триптих книг Александра Кушнира, посвящённых «жизни запрещённых людей». Героями предыдущих двух томов были Сергей («Капитан») Курёхин и Илья Кормильцев.
По словам автора, работа над произведением заняла у него два года и самым вдохновляющим в ней было ощущение «параллельного мира», в котором жили его герои — будущие звёзды «русского рока».
— Представьте: конец 70-х, Ленинград, Литейный проспект, повсеместные портреты Брежнева, в продуктовых нет колбасы, а Борис Гребенщиков заходит в букинистический магазин и видит книгу в жёлтом переплёте с заглавием: Bob Dylan. Lyrics. И так случайно встречает свою судьбу. Если присмотреться к обороту обложки совместного альбома БГ и Майка «Все братья — сёстры», записанного летом 1978 года на лужайке на берегу Невы, там деликатно показаны все источники вдохновения: музыканты стоят, полуобнявшись, БГ держит в свободной руке книгу стихов Дилана, а Майк — бутылку.
К сожалению, «источник вдохновения» в руке Майка в конечном итоге и станет одной из главных причин заката его звезды, но случится это только спустя десятилетие после исторического снимка Андрея «Вилли» Усова.
«Страна жила одной жизнью, а эти люди жили так, будто никакого социализма на 1/6 части суши не существовало, — рассказывает о том времени Александр Кушнир. — Жили в кайф: ходили в букинистический магазин на Лиговке или кафе «Сайгон», где только недавно можно было встретить Довлатова или Бродского, рубились на сейшенах. Майк устроился звукорежиссёром в «Большой театр кукол» и прямо у себя на работе записал дебютный альбом «Сладкая N и другие». Песни записывались буквально в паузах между проездом трамваев по улице Некрасова».
Альбом быстро разошёлся среди меломанов, и 25 октября 1980 года Майк Науменко сыграл свой первый большой концерт на организованном Артемием Троицким фестивале в отдалённом (на тот момент) московском районе Чертаново, в одночасье став звездой столичной тусовки.
Затем были квартирники по всей стране и постоянные изменения в составе группы, триумф в ленинградском рок-клубе и проблемы с властями после нелегального выступления с Виктором Цоем в Киеве, легендарный сейшен в ДК «Москворечье» и много после — первый легальный советский рок-фестиваль в Подольске, на котором группа «Зоопарк» была хедлайнером. По признанию Александра Кушнира, за 10 минут до выступления на «советском Вудстоке» все музыканты до единого находились в гримёрке в состоянии полной алкогольной отключки, но каким-то чудом пришли в себя и выдали на сцене мощнейший драйв — в доказательство автор показал первые минуты того выступления на экране.
«Зоопарк» того периода был одной из самых гастролирующих групп страны — и на лекции Александра Кушнира среди зрителей нашлись очевидцы совместного выступления группы Майка Науменко и группы «Пикник» в свердловском Дворце спорта, рассказавшие о своих впечатлениях.
Автор книги отметил, что, как правило, условия выступлений на гастролях оставляли желать лучшего: старые залы, гостиницы без горячей воды, непригодная для выступлений аппаратура… Музыканты стали всё больше развлекать себя в поездках привычными источниками вдохновения, но «подольское чудо» случалось всё реже.
— Фанаты ждали нового альбома, но его всё не было. Была одна новая песня, которая стоит многих старых, — «Выстрелы», самый сильный номер позднего Майка. Еле стоящий на ногах Науменко в гримёрке Лужников на фестивале памяти Александра Башлачёва в 1988-м говорил: «Мастерство артиста заключается не в том, чтобы не забывать текст, а в том, чтобы не стоять в зале и не говорить рядом стоящей девушке — тот, который с гитарой, это я», но всё происходившее с ним в дальнейшем напоминало картину «Топор идёт на дно». Год спустя на фестивале акустического рока в Череповце Майк вышел на сцену с бутылкой водки в руке и забывал слова. Энергии не было, и та «шара», которая прокатила в Подольске, больше не прокатывала.
По свидетельствам очевидцев, приведённым в книге, на следующее утро после провального выступления абсолютно трезвый Майк играл для нескольких избранных новые песни в своём гостиничном номере, но записей «квартирника» не осталось, да и этот проблеск был чуть ли не единственным. Через некоторое время от Майка ушла жена, музыкант перенёс микроинсульт, из-за которого толком не мог владеть рукой. Весной 1991 года он в последний раз вышел на сцену — это был фестиваль ленинградского рок-клуба в Дворце спорта «Юбилейный». Группу «Зоопарк» на него не пригласили, но, встретив Майка в гримёрке, музыканты «Аквариума» решили импровизационно сыграть одну песню — «Пригородный блюз». Это видео можно найти на YouTub, и на нём хорошо видно, в каких контрастных состояниях находятся два человека с обложки «Все братья — сёстры». В конце августа 1991 года Майка не стало, но его песни продолжают жить своей жизнью и находятся на слуху даже сегодня.
В завершение лекции Александр Кушнир отметил, что после выхода фильма Кирилла Серебренникова «Лето» и публикации книги интерес к Майку вырос, — в частности, в ближайшее время ожидается выход оцифрованной записи концерта лидера «Зоопарка» в московском ДК МЭЛС после премьеры фильма «АССА». Что касается книги «Майк Науменко. Бегство из зоопарка», то, по словам автора, её первый тираж практически полностью продан и в ближайшее время издательство планирует допечатать новый.
Книгу Александра Кушнира «Майк Науменко. Бегство из зоопарка» и другие произведения автора, посвящённые героям советской и российской рок-музыки 80-х и 90-х годов, можно приобрести в магазине «Пиотровский» на втором этаже Ельцин Центра.
