В марте в Ельцин Центре в Екатеринбурге «Писательская лаборатория Майи Кучерской» продолжила свою работу. Чат лаборатории гудит, как разбуженный улей. Авторы выкладывают учебные работы и активно обсуждают их. И всё же последнее слово за мастером.
Майя Кучерская – российская писательница, литературовед, литературный критик, колумнист и педагог. Кроме того, она кандидат филологических наук, доктор философии, профессор факультета филологии НИУ ВШЭ, в котором пять раз (в 2011, 2013, 2015, 2016, 2022 годах) признавалась лучшим преподавателем.
Майя Александровна – лауреат Бунинской премии (2006), студенческого Букера (2007), победительница в читательском голосовании премии «Большая книга» (2013), лауреат премии «Большая книга» (2021). Следует отметить, что помимо всего прочего она руководитель Школы литературного мастерства, академический руководитель программы «Литературное мастерство» в НИУ ВШЭ по подготовке профессиональных литераторов. Майя Кучерская не единожды была в Ельцин Центре, презентовала курс писательского мастерства и участвовала в авторском цикле писателя Бориса Минаева «Два города», где подробно рассказывала о своих литературных изысканиях творчества Лескова, которые оформились в книгу «Лесков: прозёванный гений» из серии «Жизнь замечательных людей».
Задача писательской лаборатории – научить участников писать эмоциональные тексты, которые цепляют читателя: могут рассмешить, огорчить, напугать или растрогать до слёз.
Уже на первой встрече в феврале участники лаборатории обсуждали, как создать обаятельного героя, который вызовет любопытство и сумеет задеть читателя за живое. На примере рассказов Шукшина, Сэлинджера, Платонова, Булгакова, Карвера обсуждали, как логично выстроить повествование без занудства и излишних подробностей, какой жанр выбрать для своей истории, как выстроить диалоги, в какие эмоции завернуть, чтобы сделать его сильным, как быть немногословным, но убедительным, что важнее в вашем повествовании: сюжет, идея, язык или герой.
Исходя из чувства эмпатии, читателю нужен кто-то, кем он может себя представить, чьи проблемы похожи на его собственные. Впрочем, читатель любит как героев, так и антигероев, а писатель пытается сделать их более объёмными и осязаемыми.
Участники лаборатории размышляют, из чего складывается притягательность героя, есть ли у него философия или правила жизни. Шаг за шагом мы видим героя в развитии. Майя Кучерская напоминает, что изменения в герое не всегда должны быть положительными. Они могут быть отрицательными, внутренними и внешними.
Из каких «ингредиентов» формируется герой? Ещё до написания произведения вы уже должны продумать внешность главного персонажа, его облик, речь и жесты, его привычки и предпочтения, чётко представлять его возраст, знать предысторию происходящего, понимать его характер, темперамент, мотивацию к поступкам, профессию, социальную роль и, в конце концов, его цель.
С самых первых упражнений искали свой авторский стиль. Создавали истории, которые способны растрогать каждого до глубины души. Определяли, что делает текст живым, наполняет его энергией и напряжением. Именно энергия текста захватывает читателя, подогревает его интерес, поддерживает напряжение.
Конечно, если в самой истории есть тайна, загадка, необъяснимость, странность, вызывающая любопытство и удерживающая внимание читателя, он должен страстно желать узнать, что будет дальше, особенно если в повествовании что-то важное стоит на кону – не только жизнь, но, возможно, любовь или даже измена. Чем цена вопроса меньше, тем ниже увлечённость читателя. И уж тогда, считает Майя Кучерская, путь к награде должен быть долгим, сложным и непрямым. Он должен быть насыщен самыми разными событиями, и, естественно, должно быть больше поступков, нежели мыслей, как бы автору ни хотелось порассуждать. Хотим мы этого или нет, но нам необходим конфликт, он помогает героям раскрыться. Конфликт не обязательно между героями, но также между желаниями и возможностями, нашими представлениями и реальностью.
Рассказчик должен держать напряжение, ведь жизнь не является монотонной, в ней происходят какие-то события: конфликты, ссоры, скандалы, бурные выяснения отношений. Хотя точно так же нам не чужды созерцание, молчаливые исследования, описания природы, интерьеров и чувств. Темп должен присутствовать в диалогах, длинных и коротких предложениях. Иногда в описании действительности мы можем переходить на назывные предложения: «Ночь, улица, фонарь, аптека». Однако не просто ночь, улица, фонарь, аптека, а вполне конкретные, узнаваемые. Знакомые города, улицы и здания, конкретные адреса. Будущие литераторы активно использовали местную топонимику, что делало повествование, на взгляд мастера, более привлекательным.
Иногда время и пространство сжимаются: до конкретной минуты и секунды, до лифта, каморки, камеры. И градус повествования повышается. Но, говорит Майя Кучерская, как бы мы ни любили своего читателя, для его же блага необходимо нарушать ожидания, например, неожиданной развязкой, но не ради того, чтобы обескуражить его, вам самим должно быть интересно.
Итак, домашнее задание: написать рассказ – трагический, пронзительный, смешной, может быть, очень страшный, из разряда: «однажды».
В финале лаборатории каждый участник представит свой самый сильный рассказ. Пока это промежуточные тексты, но будущие писатели уже увлечены и обсуждением, и написанием. Возраст участников от семнадцати до пятидесяти лет. Сочинительский опыт самый разный, профессиональный состав – тоже. В лаборатории пробуют свои творческие силы студенты, преподаватели, редакторы, издатели, блогеры и журналисты. Многие пишут ежедневно и помногу, но пока не могут переключиться на художественные тексты. Несмотря на то, что работа происходит в группе, Майя Кучерская к каждому нашла индивидуальный подход, особенно в момент совместных обсуждений.
Уже состоялись знакомство и профилирование. Авторы определялись с тем, какую историю им хотелось бы рассказать. Грустную или весёлую? О чём сложнее писать, и как рассказывать о тяжёлых событиях? Какую роль играют детали? В чём состоит редактура? Как справиться с клише? Станиславский говорил, что у плохого артиста в арсенале пять клише, а у хорошего – сто пятьдесят пять. Так ли происходит у хороших литераторов? Ведь известно, что Чехов искренне полагал, что Станиславский загубил его пьесу «Вишнёвый сад».
Завершила лабораторию Майя Кучерская занятием, посвящённым иносказаниям в художественном тексте.
Состоялся подробнейший анализ, обсуждение и редактура выпускных работ. К концу апреля, доработанные с учётом замечаний, они сначала будут размещены в рабочем чате, а потом опубликованы в специальном сборнике писательской лаборатории. Его решили посвятитьМарине Соколовской – руководителю экспозиционно-выставочного отдела Музея Бориса Ельцина, искусствоведу, куратору, преподавателю УрФУ им. Б.Н. Ельцина, ушедшей от нас 1 апреля. Она посещала писательскую лабораторию с первых дней.
Майя Кучерская рассказала, что успела полюбить Екатеринбург. И была приятно поражена высоким уровнем заинтересованности участников лаборатории.
– Каждый, кто написал рассказ, привнёс в него кусочек себя, своего мира, своих отношений. И это в целом сложилось в такую сокровищницу. В этом смысле я чувствую себя счастливым человеком – у меня есть возможность прикоснуться к такому количеству миров, которых у обычного человека нет. Через слово каждый себя проявляет, мы складываем его слова в папочку и имеем возможность к ним прикоснуться. Это уровень не литературный, а человеческий. Что касается литературных итогов, то всё зависит от того, с какими целями пришёл человек. Все, кто хочет стать профессиональными авторами, все ими станут. И нет ничего проще, чтобы поставить себе эту цель и потом её достигать. Мне очень многое понравилось, но я прекрасно знаю, какая огромная работа требуется, чтобы стать профессионалом. Ежедневная. Многолетняя. У кого на это хватит терпения и сил, тот и станет писателем.
