Американская группа Nirvana никогда не гастролировала в России. Они не записали ни одного трека ни с одной русской рок-группой. Тем не менее, не было, кажется, ни одного подъезда в России, который бы не украшала цитата из текстов «Нирваны». А майки с названием группы продавцы не успевали «выкидывать» на прилавки. О феномене Курта Кобейна сотоварищи порассуждал 7 апреля руководитель Архива Президентского центра Б.Н. Ельцина Дмитрий Пушмин. Он провёл короткую экскурсию из цикла «Полная версия».

Материалы, посвящённые группе Nirvana, поместили в витрину одного экспоната на входе в Музей Ельцина. На плакате – нырнувшие под воду Курт Кобейн, Крист Новоселич и Дэйв Грол. Таким образом музыканты повторили фотографию с обложки своего самого известного альбома Nevermind, где под водой в бассейне плывёт младенец. На полочке рядом с плакатом аудиоплеер с наушниками и несколько кассет с записями группы.

– В одной из кассет торчит карандашик. Это никакой не аналог спиннера 90-х годов, – Дмитрий Пушмин делает характерные вращательные движения кистью, – это очень функциональное и полезное устройство. Дело в том, что в кассетниках и в плеерах батарейки очень быстро садились, и чтобы экономить заряд, перематывали их вручную – карандашиком. Советский карандаш очень хорошо подходил к аудиокассете. Ну, а куда перекручивать? Либо до упора. Либо чисто интуитивно – до какого-то места, если хотелось ещё в какой-то раз послушать одну и ту же песню.

Дмитрий Пушмин напомнил, что группа Nirvana появилась в пригороде американского Сиэтла – Абердине, штат Вашингтон, в 1987 году. Гитарист Курт Кобейн и басист Крист Новоселич дружили ещё со школы. В составе команды сменились несколько барабанщиков. Дольше всех с группой играл ударник Дэйв Грол, присоединившийся к Кобейну и Новоселичу в 1990 году. Альбом Nevermind, после которого Nirvana стала всемирно известной, они выпустили в 1991 году.

– Он продавался миллионами. В разных источниках по-разному – то четыре миллиона копий, то четыре с половиной. А уж как посчитать пиратские копии? И как посчитать то, как продавался этот альбом в странах, которые только открылись миру? Наша страна была в их числе. Собственно, пиратская индустрия с блеском справлялась с утолением этого голода. И по всей стране они продавались на таких аудиокассетах. Группа Nirvana никогда не издавала альбом с названием Best. Это наш отечественный неизвестный компилятор на эту аудиокассету на свой вкус записал несколько их вещей.

Полная версия: Nirvana в России

Видео: Александр Поляков

Дмитрий Пушмин отметил, что история успеха группы Nirvana – это история транзита из андеграунда в мейнстрим.

– Родители Криста Новоселича были эмигрантами из Хорватии. Он иногда любил почитывать русскую классику и эпатировать журналистов всякими разными заявлениями. Прочтя как-то «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына, он сказал, что мы все живём в большом ГУЛАГе. Утверждение, конечно, очень экспрессивное и спорное, в духе бас-гитариста группы Nirvana. Но если обратиться к Оруэллу и его роману «1984», мы можем вспомнить и какие-то другие максимы. Что свобода есть рабство. А мир – это война. А правда – это ложь. Особо не споря с этим, можно добавить ещё одну: оказывается, протест может быть конформизмом. То, что подавалось как апатия, отрешённость от всего и незаинтересованность, находило отклик у многих молодых людей, резонировало. И в том числе обеспечило группе феноменальный коммерческий успех. Несмотря на их панковское поведение, десятки разбитых гитар и развороченных сцен. Чего стоят пляски Курта Кобейна в женском платье перед лесорубами и моряками.

Дмитрий Пушмин показал присутствующим фотографию Кобейна, одетого в костюм черлидерши, и напомнил, что именно из подобного эпатажного отношения к жизни вырос, в частности, стиль гранж, когда собранную в ближайшем магазине секонд-хенда одежду человек надевает на себя в полном беспорядке.

– Сначала это был показной жест, что человеку не очень интересно, что о нём думают другие. Ему просто в этом удобно. А затем это стало молодёжным стилем. Тем более, это очень хорошо откликалось в России, потому что 90-е годы – это «Время second hand», – Дмитрий вспомнил о названии одного из романов Светланы Алексиевич, – у нас очень многих можно было зачислить в тайные поклонники группы Nirvana, потому что в любом подъезде были эти граффити. Ну, а все мы ходили чуть менее чем полностью в одежде из магазинов секонд-хенда в несколько слоёв.

Курт Кобейн застрелился из охотничьего ружья в собственном доме в Сиэтле 5 апреля 1994 года. Дмитрий Пушмин продемонстрировал газету «Комсомольская правда» от 12 апреля того же года, где на последней полосе был напечатан некролог под названием «"Нирвана" закончилась смертью»: «Мало у кого вызывает сомнение, что Курт Кобейн уже занял место в рок-пантеоне среди таких безвременно ушедших из жизни кумиров, как Джимми Хендрикс и Джим Моррисон», – пишет газета. Под этой заметкой ещё один некролог – бывшему главному редактору газеты «Правда» Виктору Афанасьеву: «В памяти нынешних правдистов он остаётся одним из самых уважаемых главных редакторов», – отмечает издание. Яркая примета времени: в некрологе Курту Кобейну – шестьдесят строк. В некрологе Виктору Афанасьеву всего восемь. Фотографии главного редактора «Правды» в газете нет. Фото Курта Кобейна есть. Ниже и встык – ещё одна примета времени – реклама погружных насосов от Тульского насосного завода. Модели и цены в миллионах рублей – плашка величиной больше обоих вместе взятых некрологов.