В марте в Ельцин Центре в Екатеринбурге «Писательская лаборатория Майи Кучерской» продолжила свою работу. Чат лаборатории гудит, как разбуженный улей. Авторы выкладывают учебные работы и активно обсуждают их. И всё же последнее слово за мастером.
Майя Кучерская – российская писательница, литературовед, литературный критик, колумнист и педагог. Кроме того, она кандидат филологических наук, доктор философии, профессор факультета филологии НИУ ВШЭ, в котором пять раз (в 2011, 2013, 2015, 2016, 2022 годах) признавалась лучшим преподавателем.
Майя Александровна – лауреат Бунинской премии (2006), Студенческого Букера (2007), победительница в читательском голосовании премии «Большая книга» (2013), лауреат премии «Большая книга» (2021). Следует отметить, что помимо всего прочего она руководитель Школы литературного мастерства, академический руководитель программы «Литературное мастерство» в НИУ ВШЭ по подготовке профессиональных литераторов. Майя Кучерская не единожды была в Ельцин Центре, презентовала курс писательского мастерства и участвовала в авторском цикле писателя Бориса Минаева «Два города», где подробно рассказывала о своих литературных изысканиях творчества Лескова, которые оформились в книгу «Лесков: прозёванный гений» из серии «Жизнь замечательных людей».
Задача писательской лаборатории – научить участников писать эмоциональные тексты, которые цепляют читателя: могут рассмешить, огорчить, напугать или растрогать до слёз.
Уже на первой встрече в феврале участники лаборатории обсуждали, как создать обаятельного героя, который вызовет любопытство и сумеет задеть читателя за живое. На примере рассказов Шукшина, Сэлинджера, Платонова, Булгакова, Карвера обсуждали, как логично выстроить повествование без занудства и излишних подробностей, какой жанр выбрать для своей истории, как выстроить диалоги, в какие эмоции завернуть, чтобы сделать его сильным, как быть немногословным, но убедительным, что важнее в вашем повествовании: сюжет, идея, язык или герой.
Исходя из чувства эмпатии, читателю нужен кто-то, кем он может себя представить, чьи проблемы похожи на его собственные. Впрочем, читатель любит как героев, так и антигероев, а писатель пытается сделать их более объёмными и осязаемыми.
Участники лаборатории размышляют, из чего складывается притягательность героя, есть ли у него философия или правила жизни и в чём секрет сюжетной арки: герой в начале и герой в конце? Шаг за шагом мы видим героя в развитии. Майя Кучерская напоминает, что изменения в герое не всегда должны быть положительными, однако они могут быть внутренними и внешними.
Из каких «ингредиентов» формируется герой? Ещё до написания произведения вы уже должны продумать внешность главного персонажа, его облик, речь и жесты, его привычки и предпочтения, чётко представлять его возраст, знать предысторию происходящего, понимать его характер, темперамент, мотивацию к поступкам, профессию, социальную роль и, в конце концов, его цель.
Упражнения предлагают придумать героя, которому в два раза меньше или в два раза больше лет, чем вам, он другого пола, работает водителем, дворником, акушеркой. В небольшом этюде Майя Кучерская предлагает сначала не любить котов, потом неожиданно полюбить их в результате внезапно возникших обстоятельств. И, кстати, у участников лаборатории не было ни одной похожей истории. Предлагалось показать героя до и после изменения и составить лишь одно предложение о самих обстоятельствах.
Первые упражнения – это короткие рассказы в стиле записных книжек Сергея Довлатова «Соло на ундервуде», а также короткие диалоги на заданную тему. Именно поэтому на первой же встрече участники лаборатории (а их набралось ни много ни мало двадцать человек) подробно разбирали словарь эмоций и учились описывать чувства в тексте. Анализировали, как метафоры и сравнения оживляют текст. Искали свой авторский стиль. Создавали истории, которые способны растрогать каждого до глубины души. Определяли, что делает текст живым, наполняет его энергией и напряжением. Именно энергия текста захватывает читателя, подогревает его интерес, поддерживает напряжение.
Конечно, если в самой истории есть тайна, загадка, необъяснимость, странность, вызывающая любопытство и удерживающая внимание читателя, он должен страстно желать узнать, что будет дальше, особенно если в повествовании что-то важное стоит на кону – не только жизнь, но, возможно, любовь или даже измена. Чем цена вопроса меньше, тем ниже увлечённость читателя. И уж тогда, считает Майя Кучерская, путь к награде должен быть долгим, сложным и непрямым. Только в самом конце герой обретает сокровище.
Этот извилистый путь должен быть насыщен самыми разными событиями, и, естественно, энергии больше в поступках, нежели в мыслях, как бы автору ни хотелось порассуждать. Хотим мы этого или нет, но нам необходим конфликт, он помогает героям раскрыться. Конфликт не обязательно между героями, но также между желаниями и возможностями, нашими представлениями и реальностью. Необходим не только конфликт, но и контраст: материального и духовного, быта и мистики, повседневного разговорного и высокого стиля.
И ещё, рассказчик должен держать темп: чередовать ускорение и замедление – всё точно так, как происходит в жизни. Чаще всего она не является монотонной, в ней происходят какие-то события: конфликты, ссоры, скандалы, бурные выяснения отношений. Хотя точно так же нам не чужды созерцание, молчаливые исследования, описания природы, интерьеров и чувств. Темп должен присутствовать в диалогах, длинных и коротких предложениях. Иногда в описании действительности мы можем переходить на назывные предложения: «Ночь, улица, фонарь, аптека». Однако не просто ночь, улица, фонарь, аптека, а вполне конкретные, узнаваемые. Знакомые города, улицы и здания, конкретные адреса.
Иногда время и пространство сжимаются: до конкретной минуты и секунды, до лифта, каморки, камеры. И градус повествования повышается. Но, говорит Майя Кучерская, как бы мы ни любили своего читателя, для его же блага необходимо нарушать ожидания, например, неожиданной развязкой, но не ради того, чтобы обескуражить его, вам самим должно быть интересно.
Итак, домашнее задание: написать рассказ – трагический, пронзительный, смешной, может быть, очень страшный, из разряда: «однажды» в лифте, на крыше, под кроватью, в шкафу, на кухне, в купе, в туалете, в очереди, в такси, в камере. Или описать комически или трагически утрату самых неожиданных вещей: дня, билета, перчатки, томата, мира, кольца, друга, телефона, собаки или попугая.
В финале лаборатории каждый участник напишет свой самый сильный рассказ. Пока это промежуточные тексты, но будущие писатели уже увлечены и обсуждением, и написанием. Возраст участников от семнадцати до пятидесяти лет. Сочинительский опыт самый разный, профессиональный состав – тоже. В лаборатории пробуют свои творческие силы студенты, преподаватели, редакторы, издатели, блогеры и журналисты. Многие пишут ежедневно и помногу, но пока не могут переключиться на художественные тексты. Несмотря на то, что работа происходит в группе, Майя Кучерская к каждому находит индивидуальный подход, особенно в момент совместных обсуждений.
Уже состоялись знакомство и профилирование. Авторы определялись с тем, какую историю им хотелось бы рассказать. Грустную или весёлую? О чём сложнее писать, и как рассказывать о тяжёлых событиях? Какую роль играют детали? В чём состоит редактура? Как справиться с клише? Станиславский говорил, что у плохого артиста в арсенале пять клише, а у хорошего – сто пятьдесят пять. Так ли происходит у хороших литераторов? Ведь известно, что Чехов искренне полагал, что Станиславский загубил его пьесу «Вишнёвый сад».
В апреле Майя Кучерская расскажет об иносказаниях в художественном тексте, а в мае состоится заключительная двухдневная сессия, анализ, обсуждение и редактура выпускных работ.
