Новый сезон киноклуба в Ельцин Центре открылся 5 сентября показом фильма Авдотьи Смирновой «История одного назначения». Накануне одной из самых ожидаемых премьер года, сценарист и режиссер картины встретилась с участниками киноклуба, чтобы ее обсудить.
Вечер вел бессменный ведущий киноклуба, киновед, критик, член Российской академии кинематографических искусств «Ника», лауреат премии Москвы Вячеслав Шмыров.
В основу сценария фильма легла глава из книги «Святой против Льва», написанной литературоведом, биографом Льва Толстого Павлом Басинским. Она называется «Спасти рядового Шабунина» и звучит, как у Спилберга, весьма многообещающе. Но в подлинной русской истории при всех благих намерениях спасти рядового не удается, даже такому авторитету как Лев Толстой.
Фестивальная премьера фильма Авдотьи Смирновой о малоизвестном эпизоде из жизни Льва Николаевича Толстого состоялась в Сочи и была признана критикой, хоть исторической и художественной, но звучащей остро и современно сегодня.
Главный герой фильма поручик Григорий Колокольцов, которого блестяще сыграл младший брат режиссера Алексей Смирнов, после очередного конфликта с отцом-генералом, которого также блестяще играет отец режиссера Андрей Смирнов, подает прошение о переводе из гвардии в армию. По пути к новому месту службы, в вагоне первого класса, Колокольцев знакомится с графом Толстым, уже известным писателем и прогрессивным землевладельцем. Толстой приглашает молодого человека в гости, тем более, что Гриша в детстве был знаком с его супругой, в девичестве Софьей Берс.
Софью Андреевну убедительно сыграла Ирина Горбачева. Актерский состав великолепен: Анна Михалкова, Игорь Золотовицкий, Алексей Макаров, Татьяна Колганова. Актер, сыгравший Толстого, Евгений Харитонов, по признанию критики и жюри «Кинотавра» – настоящая находка режиссера.
Признали актера и потомки Толстого, которые собираются ежегодно в один из летних месяцев в Ясной Поляне. Жюри отметило музыку к фильму, написанную Бастой (Василием Вакуленко), российским музыкантом, композитором, репером и битмейкером, наставником в шоу «Голос.Дети».
В один из визитов в Ясную Поляну Колокольцов рассказывает графу историю полкового писаря Шабунина, арестованного за пощечину командиру. Толстой вызывается защищать Шабунина в суде. И тут сюжет начинает безжалостно раскручиваться, стремительно приближая зрителя к страшному, опустошающему финалу.
Драматургия фильма выстроена таким образом, что назвать кого-то одного главным героем невозможно – каждый, кто появляется в кадре, становится соучастником преступления. Русский миф предстает во всей своей безысходности: виноваты все и никто в отдельности. Все поступили не как были бы должны, но никто не мог поступить иначе.
Суд происходит на квартире полкового командира. Судит солдата офицерская «тройка». На стороне Шабунина офицер Стасюлевич, некогда разжалованный из офицеров в рядовые за то, что в его дежурство из тифлисской тюрьмы бежали несколько арестантов. Незадолго до суда он был произведен из солдат в прапорщики. Третьим судьей был как раз Колокольцов, который ведет себя странно. Вероятно, под давлением или из карьерных побуждений, он принимает сторону командира, что приравнивается к голосу за смертную казнь.
«Он был добрый, хороший мальчик, – вспоминал Толстой. – И вряд ли сознавал, что именно его голос оказался решающим в вопросе о жизни человека».
Это выглядит тем более странно, что Колокольцов сам упрашивает Толстого защищать Шабунина. На суде Толстой произносит длинную речь, к которой долго готовился и которую читает по бумаге, волнуясь и боясь сбиться. «Хорошо было то, что я во время этой речи расплакался», – вспоминал Толстой. Всю жизнь он казнил себя за то, что согласился принимать участие в этом процессе. Сразу после суда Колокольцов раскаивается в своем решении. Никто из офицеров не хотел казни Шабунина. Но дело было сделано, и помиловать его мог только царь. За эту последнюю надежду хватается Толстой, и тотчас пишет письмо своей тетушке Александре Андреевне с просьбой через военного министра Милютина ходатайствовать перед императором о помиловании. Однако в письме он забывает указать название полка, а обращаться к царю без указания полка невозможно. Толстой торопится сообщить название полка, но пока идет переписка с теткой, командующий войсками Московского военного округа утверждает приговор. История еще и потому страшная, что рассказана обыденным языком. Не случайно после показа один из зрителей, преподаватель УрФУ Б.Н. Ельцина сказал, что правильнее было бы назвать фильм «Обыкновенная история». Смерть маленького никчемного человека всех отрезвила и все расставила по местам, только изменить уже было ничего нельзя.
Пока зрители смотрели картину, нам удалось поговорить о ней с Авдотьей Смирновой.
– В одной из передач «Школы злословия» вы с Татьяной Толстой рассуждали о том, что люди делятся на тех, кто любит Достоевского и Толстого. К какой группе относитесь вы? Почему Толстой и почему сейчас? Почему эта история так взволновала вас?
– Взволновал именно сюжет, сама история. Другое дело, что в ней принимает участие Лев Николаевич Толстой. Но я никогда не хотела снять автобиографический фильм о Толстом. Это нереалистично, на мой взгляд. Просто история сама по себе очень сильная и современная. Она происходит как будто здесь и сейчас. Все на своих местах. Интеллигенция на своем месте. Общественность на своем месте. Силовики на своем, государство на своем. Маленький человек на своем. И молодой общественник тоже на своем месте. В этом смысле весь расклад совершенно сегодняшний. Меня это тем и потрясло, что история получилась абсолютно типическая. Этот алгоритм повторяется и повторяется. Поэтому мне захотелось сделать картину об этом. А то, что там Лев Николаевич принимает участие, так это отягчающее обстоятельство. Написать текст за Льва Толстого – это, конечно, наглость и дерзость, и было очень непросто. Насчёт выбора между Толстым и Достоевским: я очень люблю Достоевского, но Толстого люблю значительно больше. Когда перечитываю Толстого, каждый раз читаю его, как в первый раз. Как Агату Кристи. Я ничего не помню. Помню лишь коллизию. А Достоевского помню, и по словам, и по картинкам. Но Толстого люблю больше.
– Эта история поразила вас своей актуальностью?
– Понимаете, актуальность она, к сожалению, приобрела за те годы, что мы делали эту картину. В 2015 году, когда задумывался этот сценарий, когда мы только начинали над ним работать, не было такой публицистичности, которую картина приобрела сейчас. И очень жаль, что она ее приобрела. Я чаще использую слово не «актуальность», а «современность». Мне кажется, что это история очень современна. Мне это казалось и в 2015 году, и сейчас.
– Вы взяли за основу главу из книги Павла Басинского «Святой против льва». Там Толстой проигрывает защиту рядового Шабунина. Он очевидно беспомощен. Можно ли сказать, что сегодня интеллигенция беспомощна в своем высказывании?
– Можно так сказать, но я бы даже обострила ваш вопрос. Ведь Лев Толстой в этой ситуации не только не смог выиграть это дело и никак не помог Шабунину. Толстой ошибся дважды. Один раз – когда решил сам защищать Шабунина вместо того, чтобы нанять профессионального адвоката. И второй раз ошибся, когда писал ходатайство ко двору. Ошибается ли сегодня интеллигенция в своих общественных порывах? Да, то и дело. Именно в технологии. Порывы, как всегда, самые прекрасные.
– Известно, что эта история наложила серьезный отпечаток на мировоззрение Толстого?
– Мы с Басинским очень много про это говорили и вместе пришли к следующему выводу: де-факто Лев Николаевич не вспоминал об этой истории до начала ХХ века, когда Бирюков начал писать его первую прижизненную биографию. Он напомнил ему про это, и в ответном письме Толстой написал, что эпизод с Шабуниным имел влияние на его жизнь большее, нежели обогащение или разорение, литературные успехи или неудачи, и даже болезни и смерть близких. До этого никаких следов этой истории ни в переписке, ни в дневниках Толстого нет. Как это можно объяснить? Мы с Басинским пришли к выводу, что для Льва Николаевича это было крайнее болезненное воспоминание. И вспоминать об этом он не любил. Имело ли оно влияние на всю его жизнь? Несомненно! Его страстная проповедь против смертной казни связана не только с его французскими впечатлениями, когда он видел гильотинирование, но и с историей Шабунина в первую очередь. Мы оба в этом убеждены.
– На завтра назначена всероссийская премьера фильма. Скажите коротко, почему ее непременно надо посмотреть и надо ли что-то предварительно прочесть об этой истории?
– Быть с ней знакомым вовсе не обязательно. Мы ее рассказываем довольно подробно и достоверно. Можно рассматривать написанное в Википедии как спойлер. Можно вообще ничего не читать. Почему надо смотреть картину, это вопрос автору не вполне корректный: мавр сделал свое дело, мавр может уходить. Почему я хотела бы, чтобы ее посмотрели? Потому, что она про нас. Про нас нынешних. Про русского человека в разных его типажах. Она про Россию. Я люблю Родину и, как всякая настоящая любовь, она полна и горечи, и обид, и нежности, и восхищения, и отчаяния. Это целая гамма чувств. Мне кажется, в нашей картине есть, за что любить Россию, и за что ее ненавидеть. За что жалеть русского человека, и за что осуждать. Для чего человеку нужно смотреться в зеркало? Кто-то смотрится для того, чтобы покрасоваться. Но обычно мы смотримся для того, чтобы привести себя в порядок. Без зеркала это трудно сделать. Я бы хотела, чтобы посмотрели на себя в зеркале этой картины. Оно не кривое, на мой взгляд. Нам есть, за что себя уважать, за что себя судить. Нам есть о чем подумать. Вместе. Как стране и обществу. Там нет никакого морализаторства. И нет ответов. Там одни вопросы. У меня ответов тоже нет, и я их специально не даю. Но там есть масса интересных людей: большая палитра русских характеров, лиц, типажей. Хорошо бы нам самим себя знать.
Обсуждение картины затянулось более чем на час. Было много вопросов о том, где снималась картина, что это за «дивные» места. Фильм снимали в музее-усадьбе Льва Толстого в Ясной Поляне, а также в павильонах «Ленфильма».
Об исторической подоплеке сюжета рассказал известный блогер, историк и консультант фильма Джон Шемякин. Он подробно коснулся военной системы середины XIX века, государственного устройства, сословных отношений и тех преобразований, которые последовали вслед за гибелью рядового Шабунина. Это было тем более интересно, что в зале присутствовало много преподавателей истории, литературы и смежных гуманитарных дисциплин. Не только школьных, но и вузовских. Они высказывались о том, что в учебном процессе им не хватает таких фильмов, о том, что подобные картины подстегивают самостоятельный интерес к истории и литературе. Студенты и школьники много прочитывают либо при подготовке к просмотру, либо после него, когда любой читающий человек захочет обратиться к первоисточнику. И конечно, они будут рекомендовать фильм своим учащимся.
Вопросы начинались с благодарности авторам фильма. Благодарили за то, что создатели фильма подняли тему Льва Толстого. Отметили тот факт, что столетие со дня «исхода» Толстого из Ясной Поляны в 1910 году не было в достаточной мере отрефлексировано мастерами культуры.
Многие участники киноклуба говорили о том, что после общения с режиссером хотели бы еще раз пересмотреть фильм. Были и прямые вопросы: «Дуня, скажите сами, о чем вы снимали фильм?» Кому-то это кажется очевидным. Кто-то увидел в фильме намного больше, чем просто пересказанную, пусть и поучительную историю или эпизод из жизни великого человека. Фильм поднимает все традиционно русские темы: отцы и дети, художник и общество, маленький человек и государство, личная ответственность и судьбы мира.
Авдотья Смирнова согласилась с одним из зрителей: фильм о том, чего стоят наши благие намерения и чем мы готовы их оплатить.
