В московском филиале Президентского центра Бориса Ельцина на Малой Никитской улице 18 августа торжественно открылась документальная фотовыставка «Август-91. Кто, если не ты», на которой представлены 80 фотографий, снятых лучшими фотографами в три дня августа уже далёкого 1991 года. В эти дни в Советском Союзе случился путч ГКЧП. Случился и бездарно провалился.
С августа 1991-го прошло 35 лет – толща времени. Память – вещь сложная, противоречивая: несмотря на все усилия науки, познанная далеко не полностью. И обманчивая: кажется, вроде, было так, а на самом деле, оказывается, что всё было иначе. Память то отдаляет события, искажает лица, стирая чёткость и делая их почти неразличимыми, то приближает, увеличивая до мельчайших деталей. Восстановить правду, порой даже историческую справедливость, помогает документальная фотография. Три невероятных дня в августе полностью изменили нашу страну. Суждение банальное, но опровергнуть его невозможно. А как конкретно это происходило, рассказывает и напоминает выставка документальных фотографий.
Организаторы выставки искали концепцию, свежую идею чтобы рассказать, вспомнить о тех днях небанально, как бывает в большинстве случаев. Нашли далеко не сразу. Про август 91-го написаны горы книг: и научных исследований, и воспоминаний, плюс море публикаций в СМИ.
Фотографий про августовские события снято великое множество. Самые знаковые, яркие и удачные из них: многотысячные людские толпы на площадях Москвы, Ленинграда, Екатеринбурга и других крупных городов, баррикады из подручных средств вокруг Белого дома, Борис Николаевич на танке; много-многометровый флаг Новой России – триколор, который люди несут по Новому Арбату, демонтаж памятника Дзержинскому на Лубянке, – уже сильно подзатёрлись, «обветшали» от чересчур частого употребления. Пересматривались сотни и сотни фотографий, и не раз. И идея пришла: показать историю противостояния путчу и победу над ним через человеческие лица, лица сограждан, пусть неизвестные, но конкретные, индивидуальные, различимые. Которые в сумме и есть народ, который и является творцом истории. Подавляющее большинство лиц на снимках безымянные, а лучше сказать – символические. Фотографы снимали, а спрашивать-записывать имена-фамилии просто не было времени. Время летело с невероятной скоростью!
Вечер открыл исполнительный директор Президентского центра Б.Н. Ельцина Александр Дроздов, сказавший, что считает события августа 1991 года одними из самых главных событий русской истории двадцатого века. И напомнил «горькие и убийственные» слова крупнейшего русского мыслителя и писателя Василия Розанова, написавшего про Февральскую революцию 1917 года: «Русь слиняла в два дня, самое большее – в три». По мнению Дроздова, тогда Русь не слиняла, она сменила православную веру на самую передовую идеологию и прожила ещё 75 лет. И затем опять случились три роковых дня, только на этот раз рухнула Красная империя. Но главное – в памяти август остался единственной незавершенной русской демократической революцией. Но события такого масштаба, считает Александр Дроздов, обладают непреложной особенностью – завершаться. Как этим распорядится российская история – гадать не стоит. Но будем помнить цену августа, – призвал Дроздов, – его всеисторическое значение. Август 91-го открыл новый долгий и тяжелый путь, который Россия должна пройти к своему новому качеству. «И основную тяжесть начала движения по этому пути на своих плечах вынес Борис Ельцин – первый президент России, как и положено командиру и первопроходцу».
Людмила Телень, куратор выставки, прежде всего предложила вспомнить и почтить минутой молчания память о трёх молодых людях, принявших в августе 91-го удар и погибших под танками. Они вышли на улицу ради надежды на новое будущее, свободное и светлое. Это Илья Кричевский, Владимир Усов и Дмитрий Комарь. Конечно, на выставке есть их портреты.
– Было ли страшно? – спросила Телень риторически, и тем не менее ответила. – Страшно было, потому что все помнили Вильнюс, все помнили Баку, все помнили Тбилиси, все знали, что могут стрелять.
Но люди, преодолев свой страх, вышли на улицы, чтобы защитить свои идеалы, защитить своё будущее; чтобы защитить то, во что они верят, защитить свою надежду и не в последнюю очередь ту власть, которую они избрали, которой доверяли и которую считали своей.
– На представленных на выставке фотографиях, – сказала Телень, – только два человека, у которых есть фамилии. (Погибшие Комарь, Усов и Кричевский – не в счёт). Это президент России Борис Ельцин и музыкант Мстислав Ростропович, который приехал в Москву специально, чтобы стать в ряды защитников. А остальные – просто люди. Может, благодаря этой выставке мы узнаем, как их зовут; может, кто-то из них себя узнает на фотографиях, – выразила надежду куратор проекта.
На вернисаж пришли очень много людей, зримо больше, чем на другие подобные выставки. В чём причина? Однозначно сказать не возьмётся никто, но одно несомненно: те три августовских дня 1991-го трогают в душах какие-то сокровенные струны, люди вспоминают те дни, собственное настроение и надежды с особым светлым чувством.
Список известных достойных людей, пришедших на вернисаж, был большим и представительным. Но концепция выставки – не называть конкретных имён, поэтому распространим этот принцип и на гостей. Один характерный момент всё-таки надо упомянуть: пришло очень много фотографов, в том числе и те, чьи снимки были представлены в экспозиции. В выставочном пространстве «Подвал», где размещаются фотовыставки, от фотообъективов было тесно.
География фотовыставки охватывает главные города страны – Москву, Ленинград (в Санкт-Петербург его переименуют 6 сентября) и Свердловск (снова Екатеринбургом город станет называться с 24 августа) и плюс Владивосток. Сопротивление путчу в основном проявилось в крупных городах: исторически сложилось, что горожане активнее и свободнее по духу, чем сельские жители. Недаром средневековая пословица утверждает – «воздух города делает человека свободным».
Огромное количество людей на площадях: в Ленинграде – на Дворцовой, в Свердловске – на 1905 года, в Москве – со всех сторон Белого дома и у Горбатого мостика (по которому позже будут стучать касками бастующие шахтёры). Люди, взявшиеся за руки, протестуют против ГКЧП, преграждают своими телами дорогу колоннам танков и БТРов. (В Москву было введено почти четыре сотни танков и более четырёх сотен бронетранспортёров и боевых машин пехоты, солдат и офицеров – так же более четырёх тысяч).
Немало фото посвящены возведению баррикад вокруг и на подступах к Белому дому. В дело идут булыжники из мостовой перед российским парламентом, всё найденное в соседних дворах, какие-то заборы, швеллера, балки-брёвна и трубы. На защиту Белого дома приходят парами, с грудными детьми, коллективами, поодиночке.
Отдельное место среди представленных фотографий занимают снимки троллейбусов, с людьми, конечно. Кто-то из людей словно отстранён от событий, для кого-то троллейбус – дозорная и сторожевая башня, иногда укрытие. Троллейбус используют даже для агитации. Агитации много, она повсюду: на стенах домов, на самодельных плакатах и транспарантах.
Двадцатое августа выдалось холодным и дождливым. Мы видим людей с зонтиками, укрывающихся целлофановой плёнкой. Этот день оказался и самым тревожным: в ночь ожидался штурм. Защитники уже на случай газовой атаки надевали (бесполезные) маски, слушали требования отойти на несколько метров от здания, чтобы не поранили падающие стёкла. Но группа «Альфа», приданные ей десантники и прочие люди в погонах на штурм не пошли.
Много, конечно, фото солдат: с ними граждане разговаривают, перепропагандируют, призывают «не стрелять в матерей», приносят им еду, угощают арбузом. Один солдатик, сидя на танке, даже читает Библию. Смельчаки, среди которых присутствуют даже женщины и дети, забираются на танки.
Главным средством массовой информации в те дни стали транзисторные радиоприёмники. Большинство газет закрыты, телевидение то ли работает, то ли нет. На снимках видно, с каким вниманием, тревогой и надеждой люди ловят информацию из эфира.
Без снимков, на которых запечатлена радость победы, обойтись было никак нельзя. Среди них и новый государственный российский флаг, и радостные лица граждан, и автографы-надписи на стенах Белого дома.
Великолепным контрапунктом фотографиям служат красиво отпечатанные большим форматом личные дневниковые записи обычных людей, сделанные в те августовские дни. Очень интересно. Они слегка «разбавляют» фотографии, делая всю выставки глубже объёмнее. Дневниковые записи сделаны научно-исследовательским центром «Прожито» при Европейском университете в Санкт-Петербурге. Организаторы выставки искренне благодарят Центр и лично Михаила Мельниченко за помощь в подборе дневниковых записей.
Всё время, пока шло торжественное открытие, в парадных сенях усадьбы Долгоруковых-Бобринских, в которой размещается московский филиал Ельцин Центра, на большом проекторе постоянно шла запись исторической пресс-конференции членов ГКЧП из пресс-центра МИД СССР на Зубовской площади. Той знаменитой пресс-конференции, на которой у главы ГКЧП Геннадия Янаева отчаянно трясутся руки, а молодая журналистка из «Независимой газеты» Татьяна Малкина задаёт гкчепистам бесстрашный вопрос: знают ли они, что нынешней ночью совершили государственный переворот? Запись существует во многих версиях, но практически все они купированные, не полные. Организаторы выставки сумели найти полную версию пресс-конференции, и все пришедшие на открытие выставки смотрели запись с огромным интересом. К слову, та пресс-конференция стала первой и единственной в краткой истории ГКЧП.
В 1991-м после трёх судьбоносных августовских дней, когда ГКЧП был побеждён, 22 августа прямо на ступенях Белого дома (здания Верховного совета и Правительства РСФСР) – цитадели сопротивления путчу и оплота Новой России – состоялся почти стихийный, но грандиозный концерт «Рок на баррикадах». Подтянулись лучшие рок-н-рольные команды. На концерт собрались, как подсчитали специалисты, более сотни тысяч человек, не меньше, чем было при обороне Белого дома.
И вот спустя 35 лет, в меньшем, конечно, масштабе, состоялся ещё один «Рок на баррикадах». Концерт прошёл после окончания открытия в саду усадьбы Долгоруковых-Бобринских, где находится московский филиал Ельцин Центра.
Концерт давала группа DDTerra в составе: Эльга Серебрякова – вокал, Владимир Грачёв – гитара, Алексей Милованов – бас-гитара, Сергей Городецкий – клавишные, флейта, Максим Баженов – барабаны, перкуссия. Всё звучало вживую. Публика, заполнившая пространства усадебного сада, осталась довольна.
Фотовыставка «Август-91. Кто, если не ты» будет открыта по 20 сентября, с 12 до 20 часов ежедневно.
Филиал Ельцин Центра в Москве. Улица Малая Никитская, дом 12, стр. 1. Центральный вход, выставочный зал «Подвал». Вход свободный (16+).
Фотовыставка в московском филиале открывалась в 19:00, а та же выставка в Ельцин Центре в Екатеринбурге открылась двумя часами ранее, такова разница во времени между городами. Там её также можно посмотреть до 20 сентября.
