Литература стремится отражать сложные, многослойные и часто противоречивые процессы, происходящие в мире. Как называется эпоха, в которой мы живём? В какой точке истории мы находимся и куда движемся? Эти вопросы волновали писателя Евгения Чижова задолго до того, как они стали звучать в полный голос. Его роман «Перевод с подстрочника» — попытка осмыслить подобные темы через искусство. Евгений Чижов — лауреат множества премий, автор романов «Тёмное прошлое человека будущего», «Персонаж без роли», «Собиратель рая», «Перевод с подстрочника» и других.
В программе цикла «Два города» в Ельцин Центре в Екатеринбурге 25 октября он рассказал о своих произведениях, поиске вдохновения, внутренних переживаниях и взгляде на современный мир. Ведущим встречи стал Борис Минаев, писатель и журналист, научный консультант музея Бориса Ельцина.
О романе «Перевод с подстрочника»
«Перевод с подстрочника» — история о поэте, который приезжает в вымышленную страну Коштырбастан, чтобы переводить стихи её президента. Замысел романа родился из нескольких идей и наблюдений. Евгений Чижов вдохновился реальной историей трёх московских поэтов, которые вызвались переводить произведения Туркменбаши — диктатора с поэтическими амбициями. «Мне было интересно соединить моего героя — малоизвестного поэта в состоянии творческого кризиса — с человеком на вершине власти, диктатором, который тоже является поэтом. Так появилась идея показать, как слово может трансформироваться в действие и стать инструментом политической воли», — объясняет писатель. В романе поэзия становится основой государственной идеологии. Это нечто большее, чем искусство: её влияние проникает в политику, экономику и даже повседневную жизнь. «На Востоке паломничество к могилам великих поэтов или вера в их магическую силу — это часть культурной традиции. Мне было важно исследовать, как подобные мифы влияют на восприятие истории и настоящего времени», — добавляет он.
О ностальгии и чувстве заброшенности
Евгений Чижов размышляет о ностальгии как одном из ключевых феноменов постсоветского пространства. После распада Советского Союза многие народы почувствовали себя забытыми, лишёнными ощущения исторического процесса. Как ответ на эту «заброшенность» рождается новая мифология. Размышляя о судьбе народа Коштырбастана, герой «Перевода с подстрочника» и его однокурсник, советник президента, говорят о том, что после распада Советского Союза жители этой вымышленной страны почувствовали себя забытыми. Никого в мире не интересуют новости из их страны и нет ощущения «исторического процесса», которое было естественным для всех советских людей.
«Мы вышли из одного времени и не попали в другое, поэтому придумываем себе новую духовную реальность. Советский Союз был страной с уникальным стилем, который, будучи ниоткуда не скопированным, обретал свою ценность. А когда страна начала копировать чужие стили и ценности — от «Макдональдса» до одежды — мы обрекли себя на тоску по уникальности прошлого», — отмечает Чижов.
В «Собирателе рая» он исследует ностальгию как тоску по идеальному состоянию, приписываемому прошлому. Это не просто воспоминания о хорошем, а попытка понять, что именно было потеряно и почему это было так важно.
О восприятии времени и эпохи
Писатель считает, что время можно воспринимать в двух измерениях: как физическую длительность и как эпоху. Герой его романа «Собиратель рая» мечтает о свободе, позволяющей выбрать не только место, но и время своего существования. Эта идея поднимает вопрос о том, насколько эпоха формирует личность.
Чижов стремится к независимости от времени и его повестки. «Определённая дистанция от своего времени — это одна из форм свободы. Она позволяет автору выбирать темы и относиться к эпохе так, как он считает нужным», — делится он.
О героях прошлого и настоящего
Евгений Чижов подчёркивает, что герои каждой эпохи исчезают вместе с ней. На примере 90-х годов он показывает, как культурные фигуры уходят, оставляя место новым вызовам. «Мы часто задаёмся вопросом: придёт ли новая эпоха с новыми героями? Но, возможно, важнее научиться ценить тех, кто был, и действовать здесь и сейчас, правильнее жить и не ждать», — размышляет писатель.
«Для большинства людей 90-е были временем хаоса и распада, — говорит Евгений Чижов, — но для художников, писателей и других творческих людей это было время открытия новых горизонтов и возможностей, которые в «более нормальное время» никогда бы не представились».
О «списанных» персонажах и «свете в тёмном лесу»
Евгений Чижов отметил, что никогда не списывает литературных персонажей со своих знакомых. «Иногда люди говорят, что узнают себя в моих героях, но это скорее совпадение. Я беру черты из реальности, но никогда не переношу их напрямую», — отметил Евгений Чижов. — Например, в романе «Тёмное прошлое человека будущего» был герой, у которого было несколько прототипов, «сшитых» между собой. Каждый из них добавил свою деталь, но в итоге получился совершенно новый персонаж».
Любой пишущий человек, по его словам, ищет свет в тёмном лесу. Это метафора, которая означает не только стремление «выйти к своим», но и попытку лучше понять себя. Каждый новый роман — шаг в этом поиске. Иногда кажется, что ты ближе к свету, но процесс никогда не завершается.
О магии творчества и «припадках вдохновения»
Для Чижова творчество сродни магической практике. Он считает, что занятие литературой не только обостряет восприятие мира, но и трансформирует самого творца. «Если бы я не писал «Перевод с подстрочника», я бы не поехал в Центральную Азию, не столкнулся с опытом, который меня изменил», — говорит он.
Чижов вспомнил, как он отправился на Памир с женой, где в результате несчастного случая они упали с обрыва. «Я сломал позвоночник и на несколько лет оказался прикован к постели», — делится автор. Этот период стал для Чижова не только физическим испытанием, но и временем глубоких размышлений. В результате роман «Перевод с подстрочника» он написал буквально в горизонтальном положении.
По глубокому убеждению Евгения Чижова, литература должна быть тесно связана с опытом автора, чтобы текст был убедителен. Писатель также отметил, что вдохновение приходит в самых разных формах. Иногда это мгновенное озарение, «припадок вдохновения». Но чаще это долгий процесс, связанный с обострённым восприятием реальности.
О роли литературы
Евгений Чижов подчёркивает, что литература редко меняет глобальные процессы, но она влияет на отдельных людей и жизнь самого автора. «Я пишу не для того, чтобы изменить мир. Литература помогает довести идеи до конца, сделать их более осознанными и ясными. Этого уже достаточно», — делится он.
