В этом году 18 ноября Эльдару Рязанову исполнилось бы 95 лет. Руководитель киноклуба в Ельцин Центре, киновед, кинокритик Вячеслав Шмыров в своём авторском цикле о кино посвятил ему отдельную встречу.
Тема — «Эльдар Рязанов как культуртрегер». Более полувека он был и остается не только одним из самых любимых режиссёров страны, но и самобытным поэтом. В начале карьеры он даже был «широко известным в узких кругах» бардом и сочинителем иронических куплетов в стиле городского романса. Фильм «Ирония судьбы, или С лёгким паром» стал не только переломным в творческой карьере режиссера, но и внедрил в массовое сознание много новых поэтических текстов и имен, бывших до этого достоянием небольшого круга поклонников поэзии.
Вячеслав Шмыров рассказал о любимых поэтах Эльдара Александровича, а также о том, как благодаря Рязанову стали достоянием народа запрещённые и малоизвестные Цветаева и Пастернак. Собеседником ведущего в этот вечер стала Ирина Аргутина, поэтесса из Челябинска. Также он передал участникам киноклуба привет от актрисы Валентины Талызиной, с которой общался накануне приезда в Екатеринбург.
Когда Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский принесли сценарий «Иронии судьбы, или С лёгким паром» на «Мосфильм», никто не верил в его успех. Слишком камерный сюжет, действие в основном происходит на маленьком пятачке, слишком много разнокалиберных стихов и романсов. И тогда Рязанов пошёл на телевидение, воспользовавшись возникшей в то время конкуренцией между двумя гигантскими структурами — «Госкино» и «Гостелерадио».
Сделав такой рискованный шаг, он победил. Картина имела колоссальный успех. Фильм только прошёл на Дальнем Востоке, а на Рязанова посыпались телеграммы с поздравлениями. Рязанов победил дважды. Когда он принёс сценарий «Служебного романа», где действие происходит также в довольно замкнутом пространстве статистического управления и опять звучит много поэтических текстов, — его приняли. Это связано и с личностью председателя Государственного комитета по телевидению и радиовещанию Сергея Лапина. Он хотел наполнить телевидение, которое вошло в каждый дом, новым содержанием. Впервые возникла потребность в развлекательном контенте, чтобы человек после работы мог у телевизора отдохнуть. Из программы исчезли скучные прямые эфиры.
— Я прочёл в мемуарах Александра Стефановича (одного из мужей Аллы Пугачёвой, её продюсера — ред.), что он как-то пришёл к Лапину (к слову, другу Брежнева) поговорить о возможном продвижении певицы. Так вот, уже через три минуты они говорили о Гумилёве, расстрелянном ЧК, — рассказал ведущий. — Такой это был человек — с репутацией партийного чинуши, антисемита. Из-за него покинули страну многие представители эстрады. Он любил только Кобзона и Гафта.
«Служебный роман» оказался самым кассовым из фильмов режиссёра. Его посмотрели 75 000 000 зрителей за первый год проката, в то время как «Жестокий романс» собрал только 20 000 000 зрителей. Смена эпох, переход от оттепели к застою, не могли не отразиться на настроении авторов. Для кого-то это стало крушением биографии, для кого-то — ожиданием перемен, но творцы просто вынуждены были обратиться к тем нишам в культуре, к которым прежде не обращались мастера кино. И если в 1960-е в кино царил дух коллективизма, то 1970-е окрашены духом индивидуализма, обращения к внутреннему миру человека.
Главным поэтом шестидесятников был Владимир Маяковский. На примере «Заставы Ильича» Вячеслав показал, как плотно переплетались в нём гражданская и любовная лирика. И в лозунге Маяковского «Коммунизм — это молодость мира и его возводить молодым», висящем над сценой Политехнического музея, и в выступлениях молодых поэтов. Любопытно, что сцена выступления поэтов в Политехническом музее с подачи министра культуры Екатерины Фурцевой была абсолютно подлинной. В ней снимались настоящие поэты — Белла Ахмадулина, Римма Казакова, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава. К ним добавились поэты-фронтовики Михаил Дудин и Михаил Светлов.
Эта сцена из фильма — самая продолжительная, она стала хрестоматийной, её часто показывают отдельно. Любопытно, что в зале сидит не массовка, а настоящие любители поэзии. Их собирали не через интернет, как это было бы сегодня, пошутил ведущий, а через «сарафанное радио». Пять дней снимали — пять дней они приходили на съёмку как на работу и слушали любимых поэтов. Поэзия имела огромное значение. Поэты собирали стадионы. Поэзия проникала в кино, разлеталась на крылатые фразы.
Так, в режиссёрском дебюте Олега Ефремова — фильме «Строится мост», о котором многие сегодня не помнят, — снялись сорок (!) актёров из «Современника». Игорь Кваша читал в нём Пастернака «Во всём мне хочется дойти до самой сути…», и первая же фраза немедленно стала крылатой уже без упоминания автора. Оказалось, что без упоминания авторства могли звучать и Цветаева, и Пастернак, и Киршон (автор слов «Я спросил у ясеня…» — ред.). Поэзия и кино были неразделимы. Леонид Гайдай так переживал смерть любимого поэта, что переименовал круизный лайнер в своей комедии «Бриллиантовая рука» на «Михаил Светлов». Хотя в реальности такого лайнера не было.
От Ярослава Смелякова, соседа Рязановых по даче, в кино проникли стихи «Хорошая девочка Лида» в «Приключениях Шурика» Леонида Гайдая и в «Берегись автомобиля» Эльдара Рязанова — «Если я заболею, к врачам обращаться не стану». Их читают, обнявшись, подвыпившие герои Ефремова и Смоктуновского. Вячеслав рассказал, что Смеляков обиделся на Рязанова за то, что его стихи читают подвыпившие люди. На это Рязанов ему честно сказал: «Что у трезвых на уме, то у пьяных на языке».
Лекция Вячеслава Шмырова «Эльдар Рязанов как культуртрегер»
Видео: Президентский центр Б.Н. Ельцина
Откуда это в Рязанове, кто привил ему любовь к поэзии? Когда Эльдар поступил во ВГИК на курс Григория Козинцева, он был самым молодым в группе. С ним учились фронтовики, такие как Ростоцкий, которые уже повидали жизнь. Через два года его вызвал к себе Козинцев и сказал: «Элик, мы, наверное, будем расставаться. Ну что ты можешь сказать в кино? Ты сам ещё ребёнок». Рязанов напомнил, что когда поступал, то не был старше. Его оставили. Время было трудное. Последние годы Сталина. Рассказывают, что вождь как-то спросил, сколько снимается фильмов. Ему сказали: «семьдесят». «А хороших из них?» — спросил он. «Тридцать». «А очень хороших?» «Пятнадцать». «Ну вот и снимайте пятнадцать очень хороших», — сказал Сталин. Рязанову повезло: он со своей первой женой Зоей Фоминой и Василием Катаняном попал на Студию документальных фильмов (Центральная студия документальных фильмов (ЦСДФ) — ред.), где проработал первые пять лет. С Катаняном, пасынком Лили Брик, они сняли замечательный фильм про Сахалин. Картина даже была в программе Каннского кинофестиваля. Упоминание Катаняна или Катанянов, с которыми Эльдар Александрович дружил всю жизнь, происходит в двух его фильмах — «Ирония судьбы» и «Забытая мелодия для флейты». Это его личное мифологическое пространство.
На Сахалине Рязанов пристрастился к гитаре, начал писать музыку и стихи, и в то время его смело можно было бы назвать бардом. Тогда пели все, и парень с гитарой неизменно становился душой компании.
К Сахалину Рязанов вернулся в фильме «Дайте жалобную книгу». Его герой едет в командировку на Сахалин. И в этом же фильме впервые прозвучали стихи Эльдара Рязанова. Он всегда продумывал, как отметиться в очередном своём фильме. Песню Рязанова исполняет Владимир Трошин, уроженец Свердловской области, больше известный как первый исполнитель «Подмосковных вечеров».
Рязанов — активный участник всех популярных в то время кинематографических капустников. Его соратник по подготовке капустников — Зиновий Гердт, который был кладезем поэзии и энциклопедически образованным человеком. Они упивались как цитированием высокой поэзии, так и городскими романсами и даже куплетами, которые попрошайки пели в пригородных поездах. Всё это они вставляли в капустники. А позже Рязанов использует свой поэтический бэкграунд в фильмах. Так, в начале фильма «Ирония судьбы» герой Ширвиндта ищет мандарины под городской романс «Кирпичики». Точно так же в фильм просочилась песенка «Если у вас нету тёти». Таривердиев готов был костьми лечь, чтобы она не попала в картину, настолько она казалась ему вульгарной. Но Рязанов настоял. Фильм казался гремучим коктейлем из самых разнообразных текстов и, как показало время, каждый — на своём месте.
Рязанов с детства любил музыкальные спектакли. Во время войны он жил в Куйбышеве (сегодня Самаре), куда был эвакуирован Большой театр. Элик был на всех его спектаклях.
К юбилею Бородинской битвы Рязанов взялся за «Гусарскую балладу», которую много раз видел в Театре Советской армии с Любовью Добржанской в главной роли. В фильме много музыки, герои говорят стихами, поют, фехтуют, скачут на лошадях. Рязанов ни разу не усомнился в его успехе. Любовь Добржанская в силу своего возраста уже не могла играть Шурочку Азарову. Но она дважды сыграла роль матери главного героя — в фильмах «Берегись автомобиля» и «Ирония судьбы».
Желание снять поэта Евгения Евтушенко в одном из своих фильмов привело Рязанова к сюжету про Сирано де Бержерака. Был готов сценарий и выбрано место для съёмок — город Львов, утверждён на роль Евтушенко. Но случился 1968 год, российские танки вошли в Прагу, и Евтушенко послал Брежневу телеграмму с протестом. Рязанова тут же вызвали на ковёр и сказали: «Любого артиста, только не Евтушенко!». Предлагали решить проблему в течение двадцати четырёх часов. Рязанов мог снимать и Юрского, и Ефремова, но он упёрся, так как видел в этой роли только Евтушенко. К нему подходил Владимир Высоцкий, и Эльдар Александрович, который к нему хорошо относился, сказал, что хочет снимать в этой роли не актёра, а поэта, чем, конечно, очень его обидел.
Чтобы не срывать съёмочных планов студии, Рязанов запустился со «Стариками-разбойниками», которых зачем-то поехали снимать в город Львов с его готической архитектурой. И вот ещё одна абсолютнейшая примета времени: портрет Пастернака работы Могилевского в интерьере квартиры пенсионера Мячина, главного героя «Стариков-разбойников». Этот же портрет мы видим в картине Марлена Хуциева «Застава Ильича» и его же наблюдаем в фильме Георгия Данелии «Я шагаю по Москве».
В его детстве, вспоминает Вячеслав Шмыров, были Маяковский, Есенин и Блок. Потом появились шестидесятники. А сейчас, в XXI веке, оглядываясь на век ХХ, мы называем главными поэтами Бродского и Высоцкого.
Сам Рязанов любил поэзию, хорошо её знал, многое помнил наизусть и был очень требователен к цитированию. Подбирая стихи, музыку, романсы, он проделывал гигантскую работу, втягивая в неё своих друзей и близких. В этом смысле он — социокультурный феномен. Его временем стали семидесятые годы, с присущим им поиском новых форм и эстетических идеалов. Он не открывал новых горизонтов, считает Вячеслав Шмыров, он их формулировал. Ему не нравилось, когда его называли гением. Он говорил, что гении все с изъяном, а он как все.
— В этом и был его феномен — он был как все, рос вместе со страной, — подытожил ведущий.
Он никогда не изменял своей гражданской и этической позиции. Как говорила его жена Эмма, он был честный парень.
Вторая жена Рязанова Нина Скуйбина, редактор «Мосфильма», обладала безупречным вкусом. Она не работала на его фильмах, но всегда смотрела его сценарии, материалы и подсказывала. Сам он мог и не обладать таким вкусом. Она была его вкусом. И эта необязательность вкуса, считает Вячеслав, и делала его таким «широким» поэтом.
Любопытно, что у Рязанова было три жены, с каждой из которых он прожил девятнадцать лет. Все они много сделали для него. Он тяжело переживал смерть второй жены. Женившись в третий раз, Рязанов уже думал «доживать», но Эмма существенно продлила ему жизнь, занимаясь его здоровьем, диетой, физической активностью. Благодаря ей Эльдар Александрович ещё многое успел сделать.
Завершился вечер чтением стихов, интонационно созвучных фильмам Рязанова. Их прочла автор — Ирина Аргутина.
