Искусство всегда реагирует на глобальные изменение в человеческом сознании, считает Дмитрий Гутов. В очередном выпуске цикла «Мир после пандемии» художник и теоретик размышляет о том, изменится ли искусство, появятся ли его новые формы после того, как человечество переживет карантинную паузу.
Интервью записано 15 апреля 2020 года.
Все время я нахожусь в размышлениях, как меняется искусство, и как оно может измениться потенциально. На днях мне позвонил очень хороший специалист по contemporary art (современному искусству), живущий в Европе, и спросил: «Как ты думаешь, это конец эпохи инсталляции?». Это был очень хороший вопрос. Был период, который мы прожили за последние тридцать лет, начиная со времен падения Советского Союза и всей социалистической системы, и он отражал все, что мы видели на всевозможных биеннале. Этот период заканчивается, схлопывается на наших глазах. Должны родиться новые формы. Надеюсь, люди осознают, что жизнь человеческая более хрупкая, чем это казалось.
Люди сидят в сети, а как только это закончится, будет жажда тактильного общения с произведением искусства. Запах краски, понимание фактуры, возможность подойти к произведению, отойти, обойти его кругом. Люди соскучатся по такому, поэтому большого энтузиазма в будущем вокруг дигитальных форм искусства я не вижу.
Искусство реагирует на глобальное изменение в человеческом сознании. Мы один раз такое уже пережили тридцать лет назад, когда рушился старый мир и возникла совершенно новая картина. Это дало искусству необыкновенный импульс. Если ситуация карантина станет новой для человеческого сознания, если риски пандемии изменят что-то в голове глобально у всех, то это отразится на искусстве. А просто рефлексировать на тему, что меня заставили сидеть дома, а выходить разрешили только по QR-коду, думаю, это не делает искусства.
Другое переживание остроты времени
Последние годы – настоящий угар. Люди перелетали с биеннале на биеннале. Это было время, которое не дает человеку сконцентрироваться, не дает ему сосредоточиться, не дает подумать. Люди читают в аэропортах, самолетах, стараясь успеть что-то ухватить урывками. На днях наткнулся на великолепную мысль, высказанную Дарвином, которая звучит так: «Если человек может потерять час своей жизни, то не понимает ее ценность». И это ощущение, когда ты находишься в угаре, то время летит, и ты его не ценишь. Ты все время был чем-то занят, а когда останавливаешься, то это совершенно другое переживание остроты времени, конечности и быстротечности жизни. Думаю, какие-то ощущения должны быть с этим связаны в первую очередь. А как это отразится на искусстве, посмотрим.
Моя жизнь устроена так, что у меня квартира и мастерская заполнены часами. На каждом столе стоят электронные, а на стенах висят часы со стрелками, с цифрами. Я слежу за потоком времени, чтобы понять, успел ли что-то сделать или не успел. Я всегда должен видеть, сколько времени. Теперь я обратил внимание, что за последнюю неделю не взглянул ни на одни часы ни одного раза. Это не значит, что я перестал ценить время, просто оно приобрело совершенно другой темп. Ты спокойно чем-то занимаешься, не нервничая как раньше, что ты не успел кому-то что-то сдать. Это новое существование для меня, и, думаю, что для многих тоже.
Я – мизантроп, уже давно привык к одиночеству, я строил свою жизнь художника так, чтобы у тебя не было никаких прикосновений к социуму. Ты никому ничего не должен, тебе никто ничего не должен. Поэтому, наверное, я соскучусь по живому человеческому общению, но не знаю, сколько должно недель или месяцев пройти.
Художник не должен оперативно реагировать на ситуацию
Среди всех профессий только лесник-лесоруб – более безопасная профессия, чем художник. Я сижу вместе со своими красками, холстами и книжками, ни с кем не общаюсь, то есть продолжаю вести свой привычный образ жизни. С одной стороны, мой образ жизни не поменялся, а с другой – он изменился довольно сильно потому, что у меня все время были какие-то обязанности перед другими людьми, которые исчезли.
Художник – не журналист, он не должен оперативно реагировать на ситуацию. У меня есть любимые сюжеты, любимые темы. Я рисую лягушек в медитации уже много лет и продолжаю рисовать, стараясь сделать чуть лучше. Или рисую обезьянок с книжками. Если эта ситуация продлиться дольше, и не будет отвлекающих моментов, выставок, то хотелось бы продумать какой-то очень большой серьезный проект.
Пауза, которая сейчас наступила, это великолепная возможность для спокойных размышлений, какого-то углубления, отказа от суеты. Воспользуются ли люди этой паузой, или будут весело развлекаться только теперь уже в сети, это вопрос к каждому. Если у человека есть внутренняя потребность и сила воли не заходить в сеть, не сидеть в Facebook, не постить какие-то необязательные картинки, то все это пойдет ему на пользу.
Как обычно я сижу в своей мастерской, так иногда месяцами сидел, не видя людей, ни с кем не общаясь, а только сконцентрировано занимаясь своими делами. Для меня всё довольно привычно, но ощущение общего неблагополучия делают эту ситуацию очень дискомфортной. Уже есть потери среди очень-очень близких мне людей, поэтому пандемия сказалась на мне также, как и на всех остальных.
Думаю, тот страх, который сейчас возник, коснулся всех. Вирус распространяется по всем уголкам нашей планеты. И оказалось, что эта ситуация, в которой нет деления на богатых и бедных. Раньше человек, который жил за большим забором в роскошном доме и имел доступ к прекрасному медицинскому обеспечению, мог думать, что люди болеют где-то там, у них какие-то свои проблемы, преступность, алкоголизм, какие-то заразы, а меня это всё не касается. Оказалось, что это касается в данном случае всех. Величайшая граница между богатыми и бедными исчезла. Это будет заставлять людей, которые по-настоящему испугались за своё существование, по-другому относиться к тратам на медицину.
Все видео проекта «Мир после пандемии» на Youtube
Сегодня сложно давать прогнозы, но еще сложнее – их не давать. Как заставить себя не думать о том, каким будет мир после пандемии? Как изменится власть, отношения между странами, экономика, медицина, образование, культура, весь уклад жизни? Сумеет ли мир извлечь уроки из этого кризиса? И если да, какими они будут? В новом (пока онлайн) цикле Ельцин Центра «Мир после пандемии» лучшие российские и зарубежные эксперты будут размышлять над этими вопросами. Наивно ждать простых ответов, их не будет – зато будет честная попытка заглянуть в будущее.
