В Филиале Ельцин Центра в Москве, расположенного в усадьбе Долгоруковых-Бобринских, 11 декабря искусствовед, знаток Северного Возрождения Михаил Кукин прочитал лекцию «Брейгель и Босх: сложная история отношений».
Поблагодарив собравшихся за интерес к Северному Возрождению и за то, что преодолели непогоду, а Ельцин Центр за предоставленную площадку, кандидат филологических наук, историк искусств Михаил Кукин рассказал, что сегодняшняя лекция — первая из предполагаемых шести, которые будут читаться раз в месяц и составят цикл «Питер Брейгель и его эпоха».
Иероним Босх — нидерландский художник ХV–XVI веков, крупнейший мастер Северного Возрождения. Один из самых загадочных живописцев в истории западного искусства. Его произведения обладали и обладают огромной притягательной силой. На основании серьёзных современных исследований искусствоведы подсчитали, что сохранившееся наследие Босха — это 25 картин (иногда пишут: «около десяти») и девять рисунков. Ничтожно мало от сделанного. Из них подписаны только семь. Оригинальных авторских названий история не сохранила, а те, что нами употребляются, взяты из более поздних каталогов. Ни одно произведение автором не датировано. Художник прожил 66 лет, уйдя из жизни в 1516-м.
Питер Брейгель Старший (по прозвищу «Мужицкий») — также один из великих нидерландских живописцев, самобытный и уникальный. Фигура планетарного масштаба. До нас дошли примерно 45 картин, приписываемых Питеру Брейгелю. Надо сказать, что живописью Брейгель занимался только последние десять лет своей жизни, а до этого был рисовальщиком и успешно занимался гравюрой. Графическое наследие мастера больше живописного. Умер художник в 1569 году, прожив всего 44 года.
Тему первой лекции — «Брейгель и Босх: сложная история отношений» — лектор, по его собственным словам, озаглавил немного провокационно для того, чтобы создать лёгкую интригу, чуть поднять градус интереса к теме. В буквальном смысле никаких отношений между художниками не было и быть не могло, поскольку между ними лет 40-50 возрастной разницы. Брейгель физически не мог застать Босха, так как родился через десять лет после его смерти. Но история взаимоотношений художников (работ, взглядов, мировоззрений, творчества) — она есть и очень интересна.
Для начала рассказа о творческих взаимоотношениях художников лектор вывел на проектор слайд с совсем маленьким фрагментом картины Брейгеля «Безумная Грета». Это правый верхний угол картины — с пылающими небесами, корабельными мачтами и летающими в небесах существами демонического вида, похожими то на обезьян с клювами, то на жаб. На противоположной стороне от мачт — крепостные стены и башни, на одной из которых жаба, стоящая вверх ногами. Выше них летают существа, похожие на гигантских комаров или птеродактилей. Этот фрагмент — типичное представление людей о Босхе: у него демоны, у него кошмары, у него ад (в разных ипостасях). Так принято считать. Только знающие люди могут сказать, что это никакой не Босх, а Брейгель. На этом кусочке наглядно видно, что связь между художниками очевидна. Брейгель, безусловно, знал Босха, ориентировался на него.
Следующей иллюстрацией стала репродукция самой известной картины Босха — триптиха «Сад земных наслаждений» из испанского музея Прадо. Триптих построен как церковный алтарь — трёхчастный, только для церкви не предназначенный. Босх создаёт новый тип триптиха, не церковный. Это скорее дидактически-философские рассуждения. Левая створка — рай. Бог создаёт людей, растения, животных: и реальных — лошадей, слонов, жирафов, птиц, — и мифологических в виде единорога, и фантастических, названий которым нет. На берег водоёма, вокруг которого строится композиция, вылезают неведомые морские гады, среди них есть и трёхголовые. В центре водоёма — фонтан небывалого вида. Весь пейзаж — фантасмагорический.
Центральная часть/панель и есть загадочный Сад земных наслаждений. О нём очень много написано, много версий как его понимать. На центральной панели огромное количество обнажённых людей и существ, выдуманных художником. Масштабы изображаемых людей и птиц сознательно изменены: птицы могут быть и соразмерны людям, и больше в несколько раз. Чем только все они не занимаются и в каких только видах не явлены! Всё залито светом.
Правая створка — адская. Здесь изображены мучения грешников в аду. Эти мучения следуют за удовольствиями, которым грешники предаются в Саду. Фантазия художника невероятна, впрочем, как и во всех других работах. Но формально всё как в церковном алтаре: слева — рай, справа — ад, а в центре основной сюжет.
Другая, не менее известная трёхстворчатая работа Босха — это «Воз сена». Она построена по тем же принципам, что и «Сад земных наслаждений». Левая — тоже рай: сотворение людей, искушение Адама и Евы и изгнание их, уже согрешивших, из рая. Центральная часть, собственно, и есть воз сена, то есть огромный стог, стоящий на телеге. Вокруг него и над ним много чего происходит. Правая створка — ад. Тут тоже изображены разные мучения, пытки и казни. И снова очень изобретательно. Обращают на себя внимание пылающие небеса, которые сразу заставляют вспомнить о Брейгеле.
И на центральной, и на правой стойке много разнообразных демонов, которые на центральной стойке тащат и людей, и весь воз сена в ад мучать и наказывать за грехи.
Михаил Кукин подробно остановился на босховских демонах. По словам лектора, демоны у художника всегда составлены из разных форм (земных и мифологических) с невероятными «добавками» и «довесками». Вот демон на коротких человеческих вроде бы ногах, но стопы почему-то оказываются с перепонками и птичьими когтями. Существо — в огромном шлеме/доспехе, закрывающем голову и туловище. А туловища, может, и нет. Сидит существо на какой-то ящерицеобразной твари. Из решётки шлема торчит раскрытый птичий клюв. На шее — чернильница и пенал с предметами для письма. Рассматривать картину невероятно занимательно.
Иногда Босх соединяет несоединимое: неживое с живым. Вот существо с триптиха «Искушение святого Антония», хранящегося в Лиссабоне. Рыбу автор одевает в металлические латы-доспехи. На доспехи подвешена сабля, на спине установлена мачта. Хвост рыбы превращён в корму лодки, в которой сидят двое демонов: один гребёт веслом-ложкой, второй пытается сетью поймать рыбу. Вот ещё один персонаж-демон с «Искушения…» — птицечеловек. Ноги — человеческие, на них надеты металлические коньки; голова — птичья, в клюве письмо. На голове — металлическая воронка. Руки (или крылья, то ли есть, то ли отсутствуют: на существе накидка-плащ, но при этом мы видим, что оно горбато.
Невероятно изобретательно написана адская створка из «Сада земных наслаждений». Вот небольшой фрагмент, который находится почти в центре створки. Обнажённые грешники наказываются за свои грехи. Проламывают тонкий лёд и тонут: кто-то уже почти утонул, кто-то ещё катается на коньках, но беда случится через пару секунд. Навстречу грешникам на коньках катится один из служителей дьявола: двуногое шерстистое существо с головой то ли утконоса, то ли крокодила-гавиала. На плече у него лук, в сапог засунуты стрелы.
Такие удивительные создания встречаются у Босха очень часто и во множестве, не только на «адских» створках триптихов, но и на центральных панелях.
Где источник такой неуёмной фантазии художника? По словам лектора, об этом тоже немало литературы написано. Некоторые уверены, что Босх ел испорченную спорыньёй пшеницу (спорынья галлюциногенна), другие — что художник знался с алхимиками (или сам был алхимиком), которые снабжали его какими-то специфическими веществами. Третьи считают, что Босх был безумен и его образность патологическая — родом из видений, которые посещали художника в изменённом состоянии сознания. Лектор считает подобные объяснения спекулятивными.
Михаил Кукин считает, что современное искусствоведение этот вопрос неплохо изучило и знает, откуда художник черпал свои идеи и формы. Это — маргиналии: рисунки на полях рукописных средневековых книг, псалтырей, часословов. По традиции центр страницы занимал текст, сверху — большая и нарядная главная миниатюра, а поля художники использовали по своему усмотрению: рисовали насекомых, улиток, зайцев, птиц, всяких диковинных существ — драконов, например, единорогов. Маргиналии были причудливы и забавны.
По мнению современных искусствоведов, ещё один источник вдохновения — это каменная и деревянная резьба готических соборов. Конечно, главные сюжеты — из Писания: Дева Мария с Христом, Страшный суд, святые. Но если присмотреться, то в каждом большом соборе можно увидеть участки резьбы, где присутствуют монстры, изображённые весело, смешно. Сюда же стоит отнести гаргулий — это выпуск (окончание) водосточного желоба, выполненный в виде мифических, демонических существ. Сиденья для прихожан в средневековых соборах также обильно украшались невероятно разнообразной резьбой.
Следующая репродукция/слайд — совсем небольшая гравюра под названием «Большие рыбы пожирают маленьких». Она вышла из мастерской Иеронима Кока — живописца, крупнейшего издателя гравюр своего времени. Его мастерская носила название «На четырёх ветрах», и в ней работал молодой Брейгель. Гравюра подписана именем Босха, но сейчас точно установлено, что это работа Брейгеля, поскольку сохранился брейгелевский рисунок, по которому делалась гравюра: это графический лист 25,5×21,5 см, сделанный чёрными чернилами на коричневой бумаге.
Зачем так было сделано? Для приманки покупателей, поскольку Босх был суперпопулярен? Но и Брейгель тогда уже был хорошо известным мастером. Версии существуют разные, но для нас важнее, что этот случай показывает, как творчески близки художники.
О чём этот рисунок? Из названия вроде понятно. Но мы понимаем, что дело тут не в рыбах. Это аллегория, иллюстрация мироустройства: сильный бьёт (ест) слабого, богатый — бедного, имеющий власть — того, у кого власти меньше, сильное государство — колонию. Это универсальная истина. И даже большая рыба сама становится добычей. Здесь снова присутствуют фантастические существа: летящая рыба, напоминающая слона; рыба с человеческими ногами, несущая в пасти рыбу поменьше; два человекоподобных существа, но не люди — один потрошит большую рыбу, другой бьёт её трезубцем. Искусствоведы считают, что тут Брейгель впрямую, если не цитирует, то продолжает линию Босха.
Брейгель цитирует Босха постоянно, особенно в молодые годы. Стоит посмотреть цикл гравюр Брейгеля «Семь смертных грехов». И «Лень», и «Скупость», и «Гнев». Гравюры наполнены босховскими идеями: рука в качестве стрелки на башенных часах, хвостатые демоны, битва сундуков и копилок, причудливые формы зданий-не зданий и много чего ещё. Мы понимаем, что творческие фантазии Брейгель черпает из наследия Босха. Брейгель начинал как ученик, подражатель и последователь Босха.
По мнению лектора, самая близкая точка соприкосновения Брейгеля с Босхом — это «Битва восставших ангелов», или «Падение восставших ангелов». Там по сюжету восставшие против бога ангелы во главе с Люцифером бьются с ангелами во главе с архангелом Михаилом, которые остались богу верны. И они побеждают восставших, которые падают в ад, превращаясь в отвратительных ящериц, рыб, жаб, бабочек, вампироподобных монстров, куски каких-то растений, стебли, ягоды и прочее.
Максимально близок к Босху Брейгель ещё в двух картинах: «Безумная Грета» и «Триумф смерти». Эти три картины — почти один цикл: битва на небесах, битва на земле и битва в аду. И формата они примерно одинакового. Мы видим вариации босховских мотивов.
Босх оставался очень популярным и после смерти, не только в Нидерландах, но и во всей Европе. У него было много последователей, создавших мощный поток живописной продукции, рисунков, гравюр.
А как церковь относилась к такой живописи? Оказывается, с большим интересом и вниманием. Ведь Босх говорит о человеческих грехах — на своём языке, но очень ярко. А это никак не противоречит учению церкви.
Вот картина «Искушение святого Антония». Навскидку это Брейгель, но немного странный (по цвету). А, может, это Босх? Фантастические существа летают на ящерах, лодка по небу гребёт. Кидаются рыбами, лягушки падают с небес — явно Босх. Странности везде: из дерева ноги торчат, рядом чудной персонаж — птица-музыкант на человеческих ногах (одна обутая, другая — без ничего) с гитарой и посохом. И остальные живые существа на картине оставляют странное впечатление. Художник — аноним, его подписывают «Анонимный подражатель Босха». Но мнению Михаила Кукина, с тем же успехом картину можно подписывать «Анонимный подражатель Брейгеля». Босх и Брейгель настолько близко находятся друг к другу, что мы не можем сказать, кому из двух великих подражал художник.
Традиционная, популярная концепция отношений художников такова. В молодости Брейгель подражал Босху и даже получил прозвище Второй Босх. Став постарше, решил, что подражать недостойно великого художника, надо идти своей дорогой. И закрыл дверь в ту школу.
Отношения между Брейгелем и Босхом не исчерпываются темой «кто у кого монстров подсмотрел». Их взаимодействие шире и глубже. Мы знаем, что кроме демонов Босх знаменит своими рожами — гротескными лицами, которыми он наделяет некоторых персонажей, как правило, врагов Христа. Тему гротескных лиц Босх начинает, а подхватывают и продолжают многочисленные последователи и подражатели.
Брейгель и повзрослев не перестал заимствовать какие-то идеи у Босха, развивать их. Это можно уловить, сравнив «Поклонение волхвов» Босха, написанное для церкви, и «Поклонение волхвов» Брейгеля, написанное не для церкви. Вроде это уже поздний Брейгель, но вновь цитата из Босха — значит, он его держит в памяти, никакую дверь не закрывал, просто перестал подражать буквально. Идеи Босха переходят к нему по наследству. Мысль у Брейгеля босховская. Христос пришёл в мир, но мир какой? Мирская жизнь наполнена грехами, неприятными людьми, ужасами и даже убийствами. Рядом ходит Антихрист со своей компанией. И весь этот сонм присутствует у Брейгеля.
Взаимодействие между Босхом и Брейгелем — весьма и весьма сложная и нелинейная история. Конечно, она не сводится к монстрам — это внешний слой. Босх продолжает жить внутри мира Брейгеля, продолжает давать какие-то идеи и даже иногда визуальные образы. Связь может быть и на уровне композиции. Связь не нарушается до самых поздних работ Брейгеля. Брейгель увидел Босха как философа, вне материальной оболочки — на уровне идей. Брейгель — настоящий ученик, продолжатель, последователь и, можно сказать, второй Босх. Или лучше — другой Босх.
