Кем бы стал Данила Багров, если бы у фильма «Брат» появилось продолжение? «Современным искусством!» — уверены организаторы выставки-ревизии «Обратка», которая открылась в фойе кино-конференц-зала Ельцин Центра 15 сентября. В пространстве фойе, впервые в истории выставок здесь, — объёмные конструкции из ОСП-плит. А роль режиссёров в этих декорациях взяли на себя художники Екатеринбурга.
Выставка-ревизия посвящена фильму «Брат», вышедшему на экраны 25 лет назад. Она является частью обширной программы по празднованию годовщины выхода этой культовой ленты в трёх городах, связанных с жизнью и творчеством режиссёра Алексея Балабанова. В Нижнем Новгороде прошёл «Балабанов-фест». В Санкт-Петербурге в пространстве «Севкабель» в конце октября планируется открытие биографической выставки-путешествия «Балабанов».
В Екатеринбурге переосмысление наследия земляка (Алексей Балабанов родился и вырос в Свердловске — ред.) происходит через призму современного искусства. Произведения, представленные на выставке, обращены к отдельным сюжетам фильма, а выставка — к режиссёрскому методу Балабанова.
Работы, созданные современными художниками Екатеринбурга специально для выставки, сосуществуют с цитатами из интервью с режиссёром, его коллегами и критиками. Выставка начинается у входа в Ельцин Центр и заканчивается у дверей киноконцертного зала — она буквально приглашает пересмотреть культовый фильм и отозваться на него.
— Фильм «Брат» неоднозначный, как и его главный герой, но это важный, даже программный фильм для России, в которой мы живём и которую мы как Ельцин Центр продолжаем анализировать, — сказал во вступительном слове на церемонии открытия ведущий специалист Арт-галереи Ельцин Центра Роман Плотников. По его мнению, анализировать творчество Алексея Балабанова, исследовать феномен его фильмов важно. Этим и занимаются художники и кураторы «Обратки» — Дмитрий Безуглов и Алиса Сычёва.
— Делая выставку, мы знали, что не будем использовать кадры и сцены из фильма. Буквально привязываясь к такому мощному артефакту как «Брат», становишься очень уязвимым. [Кто-то обязательно скажет] «а в фильме лучше», — сказал Дмитрий Безуглов на церемонии открытия.
По словам Алисы Сычёвой, при работе над выставкой её кураторы и участники пытались исследовать киноязык Балабанова (и шире — его творческий метод) и перенести его в визуальное искусство.
Кураторы также отметили необычность архитектурного решения выставки — как правило, в этом пространстве использовалась развеска экспонатов по стенам, однако архитекторам Елизавете Антроповой и Веронике Фоминой удалось изменить саму геометрию фойе.
— Мы отталкивались от киноязыка Балабанова, — рассказала Вероника. — В стерильное и неструктурированное пространство Ельцин Центра мы добавили ОСП-панели, которые разбили общий холл на отдельные сцены. За кино, которое «снимается» в этих стенах, отвечают художники, и в этих декорациях присутствуют предметы, созданные своими руками или использованные повторно. Так часто делал и Алексей Октябринович.
После церемонии открытия состоялась экскурсия по экспозиции, в которой кураторы вкратце рассказали о представленных здесь работах.
Люба Калиниченко // «Bround 2»
Классическая компьютерная игра — файтинг, но изменённый: игроку нужно драться за Данилу против Данилы. Это в большей степени танец, чем единоборство, и в выигрыше окажутся те, кто предпочитает состязательности созерцательность. Отдельного внимания также заслуживает гранитная скамья, на которой предлагается сидеть игрокам. Подобные часто встречаются на кладбищах, а именно на кладбище происходит одна из первых сцен «Брата» — знакомство Данилы с Немцем.
Маша Плаксина // «Бомж купил мне эскимо»
Фарфоровая статуэтка изображает описываемую сцену из жизни подруги художницы, а над ней размещена цитата из книги «Балабанов», посвящённая персонажу Немца. Он — этический стержень фильма: бездомный, который вопреки лишениям следует своим ценностям. В сцене на кладбище Немец пытается поделиться своей этической системой с Данилой, тот молча слушает. С подругой Маши Плаксиной произошёл похожий эпизод — та разговорилась с бездомным о смысле жизни, а он купил ей эскимо. Художница решила запечатлеть эту уралмашевскую сцену, которая в чём-то рифмуется с одним из сюжетов «Брата».
Олеся Ильенок // «Антонимы»
Стена из керамической плитки, на которой во флюоресцентном свете читаются имена убитых бандитов из «Брата».
— Возможно, это и есть корень всех проблем: мир делится на полярности и нет никакой середины. Есть главный герой — и есть бандиты, которых он убивает. Для нас это злодеи, персонажи которых для зрителя не значат ничего. Но не является ли это расчеловечивание ленью нашего мозга? — объяснила посыл своей работы художница.
По её словам, выбор флюоресцентного освещения перекликается с компьютерными играми, где также распространена практика расчеловечивания персонажей, и где даже меняют цвет крови, чтобы страшное действие причинения увечий или убийство становилось менее страшным.
Аня Марченкова // «Стоп, стоп, кто пустил сюда?»
С этой закадровой фразы режиссёра на съёмочной площадке, куда невесть как проник персонаж Данилы Багрова, начинается «Брат». Данила получает окрик от охранника, между ними происходит потасовка, а потом — уже с фингалами на лицах — складывается диалог.
— Работа Ани касается возможной активации охранников, — комментирует Дмитрий Безуглов. — Она сфотографировала охранников различных учреждений в их «естественной среде» — на посту или в различных каморках. И спросила, из чего состоит их работа и на какие крайние меры они готовы пойти в её делании.
Вторая идея работы — ответ на вопрос, что бы делал Данила, если бы дожил до 60 лет. Возможно, как и многие ветераны боевых действий, он оказался бы среди охранников, — предположил куратор.
Анонимный художник // Udmurt
В фойе Ельцин Центра представлена реконструкция работы, сделанной в 2015–2016-х годах. Это неработающий телевизор с надписью «Новостей нет» и шкаф с цитатой из Даниила Хармса, которая совпадает с противоречивой и сложной натурой Данилы. Работа сделана максимально по-балабановски, — отметили кураторы, — объекты были куплены на «Авито».
Сергей Потеряев // «Райт Нау»
Проект с повзрослевшими фанатами группы «Наутилус Помпилиус». Из обложек компакт-дисков составлены портреты людей, которые имели связь с «Нау» во время выхода «Брата» (саундтрек фильма во многом состоит из песен легендарной уральской группы — ред.), а сейчас просто живут своей обычной взрослой жизнью.
Андрей Чугунов // «Прочерк»
Заведомо неправильная схема сборки пистолета ТТ и звуковой объект, составленный из CD-плеера (похожего на тот, что в фильме спасает Данилу Багрова от пули) и винилового проигрывателя. Концепцию работы объяснил художник:
— Мэтч с фильмом «Брат» случился со мной во время поездки из Москвы в Петербург в сидячем вагоне. Я обратил внимание на молодого человека по соседству, который сидел и рассматривал схему сборки пистолета. Затем он отлучился, но через 20 минут вернулся с грустным лицом, и продолжил рассматривать схему. Я тогда подумал: хорошо, чтобы у таких людей никогда ничего не собиралось. Моя схема выполнена заведомо неправильно, а ещё она постепенно выцветает под воздействием тепловых лучей направленного на неё прожектора.
Видео с Сергеем Бодровым
На одном из стендов зрители могут увидеть длинный 15-секундный план, в котором Данила Багров смотрит на себя в зеркало. Это единственный фрагмент из ленты, использованный на выставке. Чтобы объяснить появление этого объекта, кураторы рекомендуют обратиться к тексту оператора «Брата» Сергея Астахова — он размещён здесь же на ОСП-плите.
Маша Седяева, Сабрина Карабаева // «Что я здесь делаю?»
Совместная работа двух художниц по форме имитирует трамвай — для большего сходства с реальностью кресла и водительский пульт взяты у «Екатеринбургского трамвайно-троллейбусного управления». По содержанию это ответ на главный балабановский вопрос: «В чём сила, брат?», а также история многочисленных потерь.
В бегущей строке, типичной для екатеринбургских трамваев, появляются парные фразы: «Любовь — Любовь», «Семья — Алкоголь», «Деньги — Деньги» и так далее. Слева — ответ на вопрос «в чём сила?», а справа — «в чём слабость?» от одного из 70 опрошенных екатеринбуржцев. Самое интересное, — считает куратор Алиса Сычёва, — когда и силу, и слабость представляет одно и то же явление.
В кабине водителя можно прокатиться по созданному при помощи компьютерной графики виртуальному Екатеринбургу, и параллельно услышать мистическую историю. На стенах первого вагона «трамвая» истории тех, кто что-то потерял в городе. А в «окне» второго «вагона» закольцована видеозапись поездки художниц по одному из городских трамвайных маршрутов.
Куратор Алиса Сычёва уверена, что трамвай — это связка между Балабановым и Екатеринбургом. Режиссёр часто снимал трамваи в своих фильмах, и трамвай — это очень екатеринбургская фишка.
Анастасия Богомолова // «Высота отделения»
Завершает выставку работа Анастасии Богомоловой, связанная с «Братом» обращением к тематике семейных отношений. Данила Багров — эмоциональный и бессловесный персонаж. Но, отправляясь на последнюю встречу с братом, который предал его, неожиданно позволяет себе много слов, когда говорит об отце.
Отец Анастасии Богомоловой — десантник. И чтобы найти с ним точки сближения, девушка совершает в один день сразу два парашютных прыжка, до этого не прыгнув ни разу. Работа покадрово фиксирует её эмоциональное состояние во время одного из них. «Кажется, ей удалось передать это чувство, когда говорят честно и прямо то, что думают. И это не очень приятное чувство», — комментирует Алиса Сычёва.
В завершение экскурсии куратор дала короткий комментарий для сайта Ельцин Центра о контексте выставки:
— Кинокомпания СТВ к 25-летию фильма «Брат» делает выставку в трёх городах Балабанова: в Санкт-Петербурге, Екатеринбурге и Нижнем Новгороде. В Нижнем был Балабанов-фест, однодневное публичное мероприятие, в Екатеринбурге — мы, а в Санкт-Петербурге в октябре открывается большая выставка на «Севкабеле». Это дорогостоящий проект с интересной архитектурой про легендарный фильм, легендарного режиссёра и так далее.
По Екатеринбургу СТВ обратились к нам с Димой Безугловым. Сказали: нам нравится Ельцин Центр, мы хотели бы сделать здесь что-то, связанное с современным искусством, а вы в нём что-то понимаете.
И мы стали придумывать. Составили список художников — в нём те, кто может зрело и самостоятельно высказаться без необходимости что-то дорабатывать. Обсудили с ними и с архитекторами экспозицию. Архитекторы сразу придумали то, что мы хотим: они нам показали фундусы (строительные и архитектурные детали, использующиеся для создания декораций в кинематографе — ред.) и сказали, что это отсылка к съемочной площадке. Директору Арт-галереи Ельцин Центра Илье Шипиловских эти идеи сразу понравились. И то, что предложили все художники, сразу было супер. Мы очень ждали трамвая, и, собственно, от девочек ждали идею дольше всех, и очень обрадовались, что трамвай был.
Выставка-ревизия «Обратка» продлится до 23 октября.
