В Ельцин Центре 11 сентября, накануне российской премьеры, состоялся показ документального кино «Бедные люди. Кабаковы» о жизни и творчестве классиков современного российского искусства Ильи и Эмилии Кабаковых. Фильм выпущен Музеем современного искусства «Гараж» к 85-летию художника.

Любопытно, что Музей современного искусства «Гараж», который празднует в этом году свое десятилетие, в 2008 году открылся ретроспективной выставкой Кабаковых. Спустя десять лет музей выпускает документальный фильм о чете художников, который посвящен маленьким людям и их драматическому опыту проживания в советском тоталитарном государстве. Фильм снят при поддержке одного из основателей «Гаража» Романа Абрамовича.

Представили картину режиссер Антон Желнов и руководитель Арт-галереи Ельцин Центра Илья Шипиловских.

– Мы в Ельцин Центре стараемся последовательно рассказывать об искусстве второй половины ХХ века, о нонконформизме, как феномене в живописи, о художниках второго авангарда и тех авторах, чье свободное, независимое высказывание представляет большой творческий интерес. У нас экспонировалась выставка «Точка отсчета», на которой, надеюсь, вы все побывали. Там были представлены несколько работ Ильи Кабакова. Этот феномен нам удастся отразить в полной мере в нашей новой выставке Эрика Булатова, которую мы открываем в ноябре. Кабаков и Булатов в их советский период вместе учились, работали, были друзьями и единомышленниками. Может быть, сейчас у них не такие близкие отношения, как были когда-то. Один живет в Америке. Другой – во Франции. Но это художники, которые представляют одно магистральное направление. Сегодня мы с вами смотрим фильм о Кабакове и потом вместе обсудим его, – предложил Илья.

Автор фильма рассказал о том, что уже состоялись закрытые показы в Питере и Москве. Фильм получил хорошие отзывы. Илья Кабаков пока его не видел, потому что Эмилия была в Москве, готовила выставку в Третьяковке. Она была на премьере фильма в «Гараже», и в ближайшем будущем увезет его с собой.

– У вас есть эксклюзивная возможность увидеть этот фильм первыми. Это не блокбастер и не байопик, но лучше смотреть его на большом экране. Мы много работали со звуком и цветокоррекцией. Михаил Кричман, который был оператором-постановщиком всех фильмов Андрея Звягинцева, и нашим оператором тоже, лично контролировал цвет. Мы «красили» фильм там, где красят большие художественные фильмы. Мы потрудились, чтобы это было не какое-то проходное документальное кино, чтобы там был элемент художественности. Потому, что нам кажется это правильным, когда делаешь фильм о художнике. Все, что до этого было связано с Ильей, я естественно пересмотрел. Было много западных работ и два российских фильма. Не хочу говорить ничего плохого, но во всех этих фильмах отсутствовал элемент художественности. Поэтому мы и постарались сделать это красиво и достойно. В этом и состоит правда – не в информации, а в картинке. Потому, что это киноязык. Я надеюсь, что вы этой красотой проникнитесь. Если будут вопросы, а они, уверен, будут, мы их обсудим и поговорим, – предложил Антон.

– Вопросы обязательно будут, – пообещал Илья Шипиловских. – Я здесь для того, чтобы запустить большой важный разговор и узнать как можно больше об Илье Кабакове, ведь то, что остается за кадром, всегда самое ценное.

Фильм «Бедные люди. Кабаковы» начинается с истории маленького Ильюши Кабакова, который рисовал с детства. С истории его мамы, которая уверовала в дарование сына и посвятила ему свою жизнь. Вместе с женой и соавтором Эмилией он рассуждает о неофициальном искусстве в СССР. О появлении московского концептуализма. О своей эмиграции в Европу и США. О том, как после 30-летнего умолчания в Советском Союзе, художник отказывался выставляться. И все же он получил всемирное признание. Его называют «русским художником №1». Именно русским. Прожив более тридцати лет в Америке, он не стал американцем, как не стал и гражданином мира, несмотря на то, что его работы входят в собрания ведущих музеев: Музея современного искусства в Нью-Йорке, Национального музея современного искусства Центра Жоржа Помпиду в Париже и Кунстхалле в Гамбурге.

Он живет в уединении в Лонг-Айленде, мало куда выезжает, но продолжает работать каждый день, потому что искренне озабочен тем, что останется после него. Он всерьез рассуждает о том, что картины надежнее, потому что их легче хранить, в отличие от инсталляций. Но супруга Эмилия увлечена перформансами и инсталляциями. Именно они выставлены сейчас в Третьяковке. Их труднее экспонировать. Каждый раз они выглядят по-новому. И это большой труд.

После просмотра Антон Желнов рассказал, как проходили съемки фильма в 2017–2018 году в доме художников в CША, о великолепном чувстве юмора художника и очень русской манере сопровождать рассказ нецензурной русской лексикой.

В Лонг-Айленде записали более 20 часов интервью. Михаил Кричман снимал там, куда не проникала еще ни одна камера, в святая святых – мастерскую художников. Кабаков вставал рано и рано начинал работать. Съемочная группа приступала к работе в семь. Старались быть как можно более незаметными и наблюдали, как Илья пишет картины: страстно, увлеченно, глубоко погрузившись в себя. Это самые интересные кадры из фильма. Он пишет их, как будто издалека, с расстояния нескольких метров, примеривается кистью на длинной ручке, стремительно подходит к картине и наносит несколько мазков. Отчасти это похоже на танец. Отчасти на поединок. Но это важно для понимания того, что делает художник, подчеркивает режиссер.

В фильме использовано много материалов из семейного архива, собранного до и после эмиграции. Большинство из них демонстрируются впервые.

Зрители отметили, что фильм смотрится на одном дыхании. Он получился почти художественным, действительно зрелищным, и смотреть его было увлекательно и интересно.

Многих интересовал вопрос, почему сняв картины о Бродском и Соколове, режиссер выбрал Кабаковых в качестве героев своего следующего фильма.

– Всех моих героев связывает эмигрантская судьба. Не потому, что я как-то по-особенному люблю эмигрантов или диссидентов, тем более, что ни Бродский, ни Соколов, ни Кабаковы в классическом понимании диссидентами не являются. Их связывает одно – тяга к европейской культуре, отсутствие ура-патриотизма, который сеется сегодня заново и возвращает нас в совок. Общее у них то, что они умные люди, которые понимают, что Россия – это часть Европы, а не наоборот. И никакого особого русского пути не существует. Наверное, мне было бы сложнее снимать фильм о Солженицыне, сейчас в декабре как раз будет 100-летний юбилей в декабре, я понимаю, что это не мой герой, хотя у него была и эмиграция, и вынужденная высылка. Взгляды Солженицына противоположны моим и моих героев, которых я люблю, читаю, смотрю их картины, и снимаю, когда получается. Это и есть общее, – пояснил Антон. – Что я понял про них? Они обаятельные люди. Мне рассказывали, что Эмилию надо бояться, она опасная женщина, подмяла Кабакова под себя. Неправда, никаких договоренностей она ни разу не нарушила. Главный в семье, поверьте, Илья, а не Эмилия, я наблюдал их общение. Они ведут себя как добрый и злой полицейский, но никогда не скажешь, кто там по-настоящему полицейский. Все решения принимаются Ильей. Но Эмилия действительно его соавтор, не в картинах, а в инсталляциях. Инсталляции, которые стали производиться в промышленных масштабах на Западе с конца 80-х – это работа Кабакова, связанная с Эмилией, громадный кусок его жизни. Они вместе вырабатывают концепцию, Эмилия прекрасно чувствует пространство. Они все обсуждают. И в этом смысле она полноценная часть дуэта. Но не в картинах. Она не профессиональный художник, она признает это.

Антон рассказал, что не хотел, чтобы фильм получился журналистским расследованием. Не хотел делать байопик, как это получилось с фильмом про Бродского. Хотелось сделать фильм о художнике, а не о том, кто с кем из-за чего поссорился, хотя опосредовано в фильме все это есть, но оно не перекрывает рассказ художника о самом себе, его мировоззрение, и его восприятие. Кроме того, хотелось показать любовь двух немолодых людей, с каким достоинством они друг с другом взаимодействуют, как они работают вместе.

Фильм не был юбилейным, рассказал Антон Желнов, он не задумывался специально к 85-летию Кабакова, просто так совпало, как это бывает у хороших людей. Пошли навстречу Музей современного искусства «Гараж» и Роман Абрамович. И как-то сама собой к выходу фильма подтянулись выставки Кабаковых в Эрмитаже и Третьяковской галерее, хотя, конечно, они готовились заранее. По его мнению, это большая удача.

Кому-то из зрителей показалось, что излишняя художественность, компьютерная анимация не совсем уместны в серьезном фильме про известного художника. Но Антон не согласился с этим мнением. Он пояснил, что ему хотелось осовременить фильм, сделать его привлекательным для молодых людей.

– Представьте себе, слушать пусть даже очень интересных людей в преклонном возрасте длительное количество времени молодому зрителю тяжело, – пояснил он. – Не хотелось, чтобы это было чем-то монотонным. Плюс ко всему это не случайный формат. Нас на это вдохновил Кубрик своей «Космической одиссеей». Эта идея близка самому Кабакову – тема космоса и мусора – предельный акмеизм, который присутствует в его творчестве. Инсталляции Кабаковых практически сделаны из бытового мусора. Но вообще-то все они, и фильм тоже, про мечту, про утопию, про космос. Нам хотелось выпустить все его предметы и его самого в открытое пространство. Но мы не стали экспериментировать, хотя была идея, чтобы его портрет взрывался, разлетался на куски. Но решили не пугать Илью. Это было бы уже слишком.

Илья Шипиловских подметил, что главные герои разделены в фильме: Илья в Лонг-Айленде, Эмилия в Санкт-Петербурге.

– Ничего удивительного, – подтвердил Антон – нам очень не хотелось делать формат «Пока все дома». У нас это получилось. Они говорили на камеру, не оглядываясь друг на друга.

Антон Желнов рассказал о том месте, где живут Кабаковы.

– Это абсолютная Ясная Поляна, только на берегу океана. Огромная территория. Толстовское место. Мы рады, что показали Илью в работе. Это такой сакральный процесс, который редко кто дает снимать. Все равно, что запечатлеть человека в молитве. Илье понравилась наша команда, он раскрылся, допустил до себя. И в этом тоже есть наша заслуга. Мы были тише воды ниже травы. Надеюсь, этот материал его не разочарует. Мне кажется, все получилось симпатично и достойно, – подытожил режиссер.

В начале фильма Илья Кабаков рассуждает о том, что его работы сделаны не в традициях русской живописи, а скорее в традициях русской литературы, большинство произведений которой рассказывает о маленьком человеке. Бедные люди Кабаковых бедны не в смысле материального благополучия. Они вызывают жалость своими страданиями и мытарствами в тоталитарной советской системе. Илья Кабаков не только уникальный художник, но и великолепный рассказчик, человек с редким, хоть и мрачным чувством юмора.

Россияне мало знакомы с его творчеством, хотя Кабакова признают даже те, кто категорически не приемлет концептуальное искусство.

Накануне его 85-летия в России одна за другой прошли две большие монументальные выставки. Сначала в Эрмитаже, а теперь и в Третьяковской галерее. Чтобы рассмотреть все экспонаты, картины, инсталляции придется потратить несколько часов.

Фильм Антона Желнова – отличный повод пополнить свои представления впечатлением от знакомства с современным русским искусством в лице Ильи и Эмилии Кабаковых, которое, как и русскую литературу признают, любят и ценят во всем мире.