Антон Долин – кинокритик, главный редактор журнала «Искусство кино» в цикле Ельцин Центра «Скоро кино» размышляет о том, будут ли режиссеры снимать фильмы о пандемии, возродятся ли большие кинофестивали и рекомендует несколько стратегий телесмотрения в условиях самоизоляции.
Интервью записано 16 апреля 2020 года.
Говорить можно о чем угодно, но нам не дано предсказывать будущее. У меня нет сомнений, что мир будет другим, потому что мир меняют гораздо меньшие события. Очевидно, к примеру, что 11 сентября [2001 года] изменило мир, но тогда само событие продолжалось день, а на самом деле даже считанные минуты, и количество жертв несопоставимо с количеством жертв от вируса сейчас. С другой стороны, если мы возьмем туберкулез, посчитаем количество жертв за несколько лет, получится, что их больше, чем от коронавируса. Все очень относительно. И очень трудно понять, что здесь является фактором, на самом деле меняющим мир. Но главное – мы не знаем, как он изменится, потому что мир не меняется непосредственно оттого, сколько людей переболело, кто умер. Результатом коронавируса может стать, например, изменение политического режима в нескольких странах, что повлияет на весь остальной мир. А может начаться третья мировая война, например, из-за того, что произойдут беспорядки в какой-то африканской стране, где эпидемия затянется и будет идти еще несколько месяцев, и случится политический коллапс по типу «эффекта домино».
Сейчас мы все, кто находится в карантине, в изоляции, ведем жизнь, которую никто из нас не вел никогда, это новый опыт для миллионов, миллиардов людей по миру, и это не может не сказаться на мироустройстве, на мировом порядке. Соответственно, на искусстве тоже, но не только на нем.
Мультиплекс как воспоминание
Это абсолютно новый опыт, когда закрыты кинотеатры по всему миру и кинохождение прекратилось, это факт. Какие бы ни происходили войны, геноциды, эпидемии, кинематограф всегда был, и кино всегда снималось, в том числе по прагматическим причинам. Чтобы устроить киносеанс, не нужно выучивать пьесу, как в случае с театром, нужно всего лишь какое-то оборудование. При этом кино – это массовое искусство, ведь ты показываешь фильм сразу сотне или тысяче человек. Книга так не действует. Кино ведь – это еще и средство внушения, воздействия на массы, пропаганды, и в период кризисов и войн людям было очень важно снимать и показывать кино. Мы это видим, например, в фильме «Двадцать дней без войны», когда приезжает в тыл главный герой, сыгранный Никулиным, и там снимается кино по его фронтовой прозе. Его фронтовая проза – это результат крови, боли, ужасного опыта, но из этого делают кино. Сейчас этого нет впервые, потому что людям нельзя собираться вместе.
Однако есть два утешительных момента. Во-первых, давайте не будем забывать, что человечество жило много столетий, не зная кинематографа. Когда мы читаем сегодня любой роман девятнадцатого века, например, «Мадам Бовари», мы понимаем, как это близко к нам, это совершенно про нас. Не было никакого кино, но были такие же, те же самые люди. Да и при Шекспире люди не так уж сильно отличались. Без кино человек не то чтобы теряет свои человеческие качества, он лишь лишается того, к чему он привык, как к обязательному атрибуту жизни. Второй важнейший момент заключается в том, что домашний кинопросмотр сегодня доступен каждому, и при определенной изобретательности ты можешь приравнять его почти что к кинопросмотру. У меня дома есть, например, проектор, экран на ножке, два динамика. Вот ты это все включаешь, гасишь свет – и это уже кино, а не просто просмотр контента на мониторе компьютера или в телевизоре. Ну, и телевизоры, кстати – есть большой телевизор, включаешь Netflix (мы смотрим Тима Бертона с моим младшим ребенком) – это кинопросмотр, он совершенно настоящий, никакая не имитация, поэтому кино с нами!
Сейчас, сидя дома, люди смотрят сериалы, фильмы гораздо больше. У многих встала работа, а те, кто работают из дома, не должны теперь тратить время на поездку на работу и обратно. Они дома, и находясь дома, ты неизбежно гораздо больше смотришь телевизор или компьютер, смотришь там кино. Да, кинопроизводство остановилось, кинопрокат остановился, кинофестивалей нет, а киносмотрение сейчас активно как никогда. И оно будет заполнять этот пробел и держать аудиторию до того момента, когда все будут возвращаться к привычной жизни.
Кино с доставкой на дом
Во-первых, сейчас все психологи говорят одно: не надо себя насиловать, не надо себе говорить – «Так, я на карантине, а у меня как раз не просмотрен Антониони, я всю жизнь этого стыдился, надо смотреть Антониони». Если ты действительно стыдился, то да, надо смотреть Антониони, если тебе будет от этого комфортно. Надо смотреть то, от чего повысится настроение, от чего захочется жить и работать дальше. Выбор огромный, поэтому если, например, для тебя эндорфины – это «Мстители 3», то не важно сейчас, что телевизор – это не то же самое, что в IMAX. Не важно, посмотри, если ты настолько любишь «Железного человека», что у тебя повысится настроение от троекратного просмотра дома даже в плохом качестве третьих «Мстителей».
Есть несколько стратегий (они не взаимоисключающие, можно совмещать), которые мне персонально кажутся наиболее продуктивными. Стратегия номер один для повышения самооценки (когда мы все в пижамных штанах валяемся на диванах, самоуважение падает). В этом случае посмотреть что-то сложное, классическое, до чего не доходили руки, это правильная стратегия. Но только надо, чтобы ты смотрел и радовался, чтобы это не было через силу, чтобы это не было мучительно. Я-то все время сейчас по просьбе разных изданий рекомендую всякую классику, волей-неволей ее пересматриваю, но стараюсь пересматривать и рекомендовать только ту, которую реально очень люблю. У каждого из моих любимых режиссеров есть что-то, что я пропустил или смотрел очень давно и не помню. Есть к чему вернуться. Впервые посмотрел недавно «Ангел-истребитель» Бунюэля – это было полтора часа счастья и кайфа. Для кого-то это будет полтора часа мучений, конечно.
Кого выбирать из классиков? Наверное, тех, кто снимал интимные, камерные фильмы, а не тех, кто снимал очень большое кино. Все-таки скорее Бергмана, чем Кубрика. Хотя Кубрик Кубрику врознь. Почему не посмотреть «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», или почему бы не посмотреть «С широко закрытыми глазами» – фильм о семейных отношениях. Это первая стратегия.
Вторая стратегия, конечно, сериалы. Потому что здесь нет проблемы, что фильм снимался для большого экрана, и ты не видишь его в том качестве, для которого он предназначался. Сериал снимается для телевидения, для просмотра дома, на диване, и поэтому смотрите то, что сделано для домашнего просмотра. Для меня, как для человека, живущего интенсивной жизнью обычно, сериал на 50 серий – это мучительно, это ужасно, потому что у меня нет столько времени, я не успеваю за этим следить, забываю, кто эти люди, а надо смотреть еще и еще… Но когда ты сидишь дома и можешь позволить себе этот безостановочный, или почти безостановочный просмотр, то главная цель – психологическая: ты убегаешь в этот другой мир, в этот «Твин Пикс», и в нем живешь серия за серией, день за днем. Это прекрасно. Я бы посоветовал (сам так делаю во всяком случае) не смотреть подряд запоем, чтобы тошнило и лезло все из ушей, по 10–12–15 серий. Две–три в день, дальше пойти выпить чаю, заняться чем-нибудь другим, на следующий день вернуться к просмотру. Я сам сейчас живу именно так: между консервативной классикой и сериалами, которые для себя, как наивный зритель-новичок, открываю. Это довольно интересно, хотя не знаю, надолго ли меня хватит, мы все не знаем, сколько карантин продлится. Но, естественно, если вы смотрите фильм и чувствуете, что вам от него тошно и хочется сунуть голову в петлю, то лучше его выключите и досмотрите тогда, когда мирная жизнь вернется.
Фильмографию Хичкока стоит посмотреть целиком
Мне кажется, идеален сейчас Хичкок. Это саспенс, это развлечение, это отвлечение. Не то чтобы какая-то благостная история, я вообще против того, что всем сейчас надо смотреть комедии и романтические мелодрамы. Одинокий человек посмотрит историю любви, пойдет и вены вскроет. Мне кажется, что эти хичкоковские пугалки очень хороши. Во-первых, они не очень страшны. Во-вторых, всегда с юмором. В-третьих, обычно все, что там выглядит мистическим, в конце имеет рациональное объяснение. Это утешает и очень успокаивает. Чувствуешь себя немножко Шерлоком Холмсом. Тебе вешают лапшу на уши, что проклятая собака Баскервилей живет на болотах, а ты раз – и объясняешь, что это просто фосфорная краска, вот этот чувак покрасил, и все не страшно на самом деле. Есть фильм, кстати говоря, про глобальную катастрофу, «Птицы». Один из первых, который тоже уместен может быть сегодня.
Поэтому, если одного режиссера называть, то это Хичкок. Вдобавок скажу, что журнал Sight and sound проводил сколько-то лет назад свой опрос о самых великих фильмах в истории кино, и «Головокружение» Хичкока был назван лучшим фильмом всех времен и народов. Кто-то считает, что все эти опросы ничего не значат, но если вам хочется посмотреть классику, возьмите любой из этих опросов, любой, неважно, там все равно хорошие фильмы, и смотрите с первого номера по очереди, это очень хороший способ себя занять. Но мне кажется, что именно Хичкок идеально совмещает искусство и развлечение, а это то, что многим сейчас нужно.
Кино – это зеркало происходящего
Стопроцентно за эту тему возьмутся, а что из этого получится, сказать трудно. Если возьмутся талантливые люди – получится что-то интересное, потому что, какая бы ни была тема, это будет полигон для постоянных вечных тем. Кто бы о чем не снимал, все равно все снимают про любовь и смерть. От этого никому еще не удалось отделаться, никогда. Мне кажется, две главные темы, связанные с происходящем сейчас во всем мире, они вообще для кинематографа не чужие. Первая тема – это глобальные катастрофы, эпидемии. Об этом очень много кино уже есть. Будет ли сейчас какая-то новая волна таких фильмов – совершенно не уверен. Заметьте, про то же самое 11 сентября по-настоящему убедительных фильмов так и нет, их сколько-то сняли, но эти кадры, когда самолет врезается в башни-близнецы, они все равно всегда будут действовать сильней. Самая мощная кинокартина об 11 сентября – «Темный рыцарь» Кристофера Нолана, превращает событие в метафору, в разговор о том, как огромный город парализует страх перед безумным террористом. Но какая метафора появится в истории с COVID, мы не знаем пока.
Вторая тема – это жизнь в изоляции, жизнь в закрытом пространстве, но об этом тоже сняты миллионы фильмов и несколько шедевров: есть «Отвращение» Полански, есть «Окно во двор» Хичкока, есть «Сияние» Кубрика. Мы знаем эти фильмы, это все абсолютные шедевры. Может, и дальше будут снимать про людей, зацикленных друг на друге в замкнутом пространстве.
Третье – это какие-то последствия всей этой пандемии. Допустим, где-то произойдет тихая революция, смена власти или наоборот – будет трагическая история, люди соберутся толпами вместе и потом будут умирать, но зато они поменяют режим где-то в стране. То есть может возникнуть сюжет, который будет интересен для кино, но что за сюжет будет, мы не знаем. Может, он возникнет после снятия карантина, когда мы увидим, как мир изменился, и о том, как изменился, мы будем снимать кино, но для начала нужно на это все посмотреть. Кино ведь – это просто зеркало, оно рассказывает о том, что люди переживают, это неизменно.
Онлайн-фестиваль вместо Канн?
Всем очевидно, что онлайн-фестиваль организовать гораздо дешевле, думаю, и проще, чем организовать офлайн-фестиваль, поэтому то, что люди все равно напрягаются и делают офлайн на протяжении долгих последних лет, когда давно можно было все перенести в сеть, говорит о многих важных вещах, которые никакой вирус не сможет отменить. Во-первых, что фестиваль – это встречи людей с друг с другом, и профессионалов, которые заключают там контракты, и просто зрителей. Знаете, я не верю, что этот опыт коронавируса научит людей тому, что теперь любой фильм можно смотреть на компьютере. Если бы это было так, то ретроспективные показы вообще бы не работали. Когда любой старый фильм можно посмотреть у себя в компьютере, зачем люди выбираются из дому, за деньги куда-то едут смотреть его. Едут, потому что это дает гораздо более сильное ощущение, едут за тем же, за чем люди летят во Францию, идут в Лувр, чтобы посмотреть на Джоконду, хотя можно изучить каждый ее пиксель на экране компьютера…
С фестивалями – та же история: очень важно личное присутствие, личное участие. Очень важен для любого режиссера момент, когда он или она выходят на сцену за этим призом или не выходит. Очень важно видеть реакцию зала, как он хмыкает, как он спит, как люди выходят из зала, как смеются, как хохочут, как аплодируют в конце. Этого не заменишь комментариями под каким-то каналом в Youtube. Именно поэтому все это, конечно, вернется, никуда не денется.
Сейчас это вынужденная мера для небольших фестивалей, они на это идут, потому что иногда цифры просмотров в сети могут быть сопоставимы с цифрами сборов во время показа в кинотеатрах (кинотеатры вообще мало показываю документальное кино, экспериментальное, альтернативное). Не надо забывать, что кинопрокат даже для маленьких фильмов, которые показывают на маленьких фестивалях, приносит часто довольно большие деньги. Но для этого надо быть частью гиганта типа Netflix, однако не у всех есть такой Netflix, «Прайм», «Aмазон» или кто-то еще.
Но когда речь идет о больших режиссерах, снимающих большое кино, авторское, при этом экспериментальное – никто из них не выберет онлайн. Голливудские блокбастеры типа «Черной вдовы» или «Джеймса Бонда» будут ждать столько лет, сколько придется, чтобы показаться на большом экране, потому что это бизнес. Потрачено очень много денег, сотни миллионов долларов, их надо возвращать.
С авторским кино ситуация обратная, там потрачено гораздо меньше денег, но и возвращать их гораздо сложней. Если фильм снимает Терренс Малик, Дэвид Линч, Джим Джармуш – там ничего предсказать невозможно. Ты не будешь обклеивать город рекламой фильма «Внутренняя империя», это не поможет. Все, что может помочь, это фестиваль, где возникает культовый статус картины, где есть куча критиков, тысячи, которые пишут о фильмах, ругаются, говорят, что это гениальный фильм или наоборот неудачный, где есть интрига, кто получит приз, и этим интересуются даже те, кто никогда не был на фестивале. Все это вместе будит любопытство людей, и люди в результате приходят на эти фильмы, у авторов и продюсеров которых нет денег на рекламные бюджеты, да они и не помогают в продвижении. Потому что «Черная вдова» стоит на четкой полочке, это еще один фильм во Вселенной Marvel. На какую полочку поставишь фильм «Корпорация «Святые моторы» Леоса Каракса? Он никуда не встанет, никуда не встроится. Все, что ему поможет – это культовая слава, заработанная на фестивале.
Фестиваль – это такая машина желаний, которая устроена для того, чтобы зритель пришел и потратил свое время и деньги на неочевидный фильм. И это можно сделать только за счет присутствия, встречи людей. Это невозможно онлайн. Поэтому если (пофантазируем) прокат никогда не вернется, все кинотеатры в мире закроются навеки, потому что выяснится, что COVID неизлечим, чтобы выжить, каждому из таких режиссеров авторского кино придется на тех или иных условиях продаться условному netflix, или какому-то другому netflix, потому что онлайн платформы будут процветать и богатеть. Будут покупать, кого захотят; кто им продастся, тот и выживет, всем остальные придется менять профессию.
Самоспасение после самоизоляции
Очень опасаюсь, что, как всегда, культуру у нас никто поддерживать не будет, она никогда не в приоритете. В России обычно поддерживается какое кино? Разумеется, большие, лучше патриотические, чем нет, блокбастеры. Никто не склонен поддерживать маленький кинотеатр – с какой стати, кому это нужно. Не знаю, может власти одумаются и выделят какие-то миллиарды на поддержку страдающему малому бизнесу, связанному с культурой, но пока не похоже на то. Мы не знаем, сколько все это продлится, пока предполагаем, что к августу, к сентябрю, к октябрю все это исправится, а вдруг нет? А если начнется вторая волна в тех странах, которые уже как бы выходят из карантина. И что? Даже если она не начнется, мы будем все ее бояться, и правильно будем бояться. Жизнь же людей все равно важнее. В этом смысле пусть весь кинематограф, весь вообще, горит в аду, не стоит жертвовать людьми, которые просто будут умирать, заражаться и умирать, из-за того, что кто-то показал свой фильм или посмотрел.
Личный опыт работы в самоизоляции
Я немножко работаю, все что могу, делаю из дома. Езжу раз в неделю, закутавшись в маску и в перчатки, в Останкино, сниматься в программе Урганта, там тоже все минимизировано, но кто-то все равно работает в студии, есть операторы, есть редакторы. Хожу на радиоэфиры на «Серебряный дождь», это на моей улице, это рядом с домом. Журнал «Искусство кино» мы, разумеется, делаем удаленно, дистанционно, тем более у меня есть пожилые сотрудники в редакции, я один из первых, мне кажется, объявил, что мы переходим на домашнюю работу, когда еще не было объявлено никакого карантина. И рад, что это так. Мы доделали очередной номер, его пока в электронном виде начали продавать, выложив в сеть, а к маю напечатаем его бумажным, но чуть уменьшенным тиражом. Мы уже работаем над следующим номером, который выйдет в начале лета, то есть ничего не останавливается. По большому счету, кроме показов фильмов в кинотеатре «Октябрь», все остальные мои работы, связанные с писанием о кино, с говорением о кино, они на месте, ни одна из них не сократилась, я веду в общем-то жизнь работающего человека.
Дети тоже: старший учится онлайн в своем ВГИКе, занимается с тренером онлайн, младший занимается английским, и онлайн, по Zoom, каждый день у него уроки в школе. Жена работает онлайн, то есть все это не очень удобно, может быть, но это рабочий режим, не режим ничегонеделания. Конечно, приятней было, наверное, поехать на Елисейские поля погулять, но мне и тут в парке «Динамо» тоже хорошо (у меня, к счастью, дом на кромке парка стоит, даже эти сто метров несчастные, впрочем, рекомендательные, я могу соблюдать).
Что касается состояния духа, то, во-первых, когда есть работа – все нормально, работа не дает тебя заскучать, не дает впасть в экзистенциальный кризис. Придумал себе дополнительную работу – сел параллельно писать некую книжку, что называется, в стол, пока что не для публикации, ни с кем ничего не обсуждая, просто чтобы было дополнительное занятие. Много смотрю, пересматриваю старое кино, смотрю сериалы. Испытываю совершенно новый опыт в этом смысле. Старший ребенок пристыдил, заставил нас женой смотреть «Евангелион» (это если кто не знает, самое культовое японское многосерийное кино, по японским опросам главное аниме в истории). Очень интересная, талантливая, странная, ну и, конечно, экзотичная для меня работа. Но мы, как большие поклонники Японии, получаем удовольствие. Параллельно пересматриваю «Твин Пикс», для меня это идеальная терапия, смотрю по серии в день, больше мне не нужно. Это, наверное, как для алкоголика, который уже завязал, но все же рюмка в день повышает настроение. Читаю довольного много. Не жалуюсь ни на что, осознавая, как многих может бесить мое спокойное и благополучное существовании в ситуации, когда многие лезут на стену. Но у всех разные обстоятельства, а мне, видно, опять повезло.
«Искусство кино» – повысился ли интерес к изданию?
Сайт читают очень хорошо. Цифры онлайн продаж номера, мы выложили его только позавчера, пока не готов назвать. В любом случае наш обычный тираж – 3–4 тысячи, иногда пять тысяч экземпляров. Для такого журнала как наш, это довольно большие цифры. Посмотрим, но пока у меня нет ощущения, что свою работу мы делаем зря, что это никому не нужно и не интересно. Мне кажется, следующий номер, который мы только придумали и начали писать, он выйдет летом и будет хитом, и все его будут читать даже на карантине, если он не закончится.
