Агата Кристи, будучи одним из самых читаемых авторов в мире, относилась к писательству с лёгкой иронией и считала, что женщина должна быть готова разделить путь своего мужа. Она стала председателем знаменитого Детективного клуба, оставаясь почти единственным его членом без университетского образования.
Как «королева детектива» оказалась в центре настоящего шпионского скандала, а её романы помогали врачам диагностировать отравления? Почему самую лёгкую и смешную книгу она написала во время войны? Какой из своих многочисленных домов любила больше всего?
Лекцию в Ельцин Центре прочитала 5 октября Александра Борисенко — переводчик, кандидат филологических наук, доцент филологического факультета МГУ и преподаватель Школы литературного мастерства. Мероприятие было посвящено 135-летию со дня рождения писательницы.
Детство в мире порядка и покоя
«Детство Агаты Кристи было удивительно счастливым», — начала Александра Борисенко. Дом её семьи в графстве Девон на юго-западе Англии жил по правилам викторианского благополучия: «всё имело своё место — даже чувства».
Агата росла без систематического образования, но с любопытством и острым умом. С ранних лет она придумывала истории, наблюдала за людьми и слушала разговоры взрослых. Особую роль в её формировании сыграла бабушка Маргарет Уэст Миллер, которую будущая «королева детектива» с любовью называла aunty-granny — «бабушка-тётушка».
С ней девочка проводила много времени. «Она была воплощением здравого смысла, наблюдательности и житейской иронии», — отметила лектор. Именно с неё Кристи позже во многом «спишет» образ мисс Марпл — старой девы-сыщицы, которая «видит всё и всех понимает».
Война и аптечная наука ядов
С началом Первой мировой викторианский уклад жизни рушится. Агата, подобно многим сверстницам, становится сестрой милосердия в составе Voluntary Aid Detachment (VAD) Британского Красного Креста. А затем начинает работать в провизорской аптеки при том же временном военном госпитале, размещённом в ратуше её родного города Торки.
«Руководитель провизорской носил с собой яд кураре, чтобы чувствовать власть над жизнью и смертью, — рассказала Александра Борисенко. — Этот эпизод Агата потом использует в романах — как и десятки подробностей аптечной жизни».
Работая среди пробирок, она учится распознавать и запоминать действие ядов. В её записных книжках появляются слова: мышьяк, стрихнин, цианид, таллий, никотин, морфин, наперстянка.
«Агата Кристи — писатель, больше всех в истории литературы использовавший яды», — подчеркнула Александра Борисенко. Интересно, что описания отравления крайне редко встречающимся таллием из её романов как минимум дважды — в Англии и в СССР — помогли врачам распознать симптомы и спасти жизнь пациентов.
Брак и первый роман
В 1914 году Агата выходит замуж за офицера Арчибальда Кристи. После войны он получает предложение участвовать в кругосветной экспедиции, и Агата едет с ним, оставив маленькую дочь с матерью.
По возвращении домой она узнаёт, что стала знаменитостью: её первый роман — «Таинственное происшествие в Стайлсе» — вышел в издательстве Джона Лейна и был продан огромным тиражом. Редактор настоял, чтобы Кристи изменила финал — убрала сцену суда и перенесла развязку в гостиную. Так родился узнаваемый приём — финальное разоблачение в замкнутом кругу персонажей.
«Договор был кабальный — на четыре романа, но для неё это всё равно было счастье», — отметила лектор. Позже писательница перешла к издательству Collins, нашла постоянного агента и секретаря, которые стали для неё почти семьёй.
Таинственное исчезновение Агаты Кристи
Переломным для писательницы стал 1926 год. Умерла мать, и в этот же период муж сообщил Агате, что влюблён в другую.
3 декабря 1926 года во время особо крупной ссоры, произошедшей в их доме, Арчи заявил, что не видит возможности сохранить брак и будет добиваться развода. Вечером того же дня Агата исчезла из дома в неизвестном направлении. На следующее утро недалеко от городка Ньюлендз Корнер обнаружили её автомобиль с включёнными фарами, находящийся на краю карьера.
Исчезновение Кристи вызвало огромный общественный резонанс. Выдвигались объяснения пропажи Агаты: от убийства мужем до самоубийства. Розыском Кристи занимались несколько сотен сотрудников полиции, а также до пятнадцати тысяч гражданских добровольцев.
14 декабря писательница всё-таки была обнаружена. Как оказалось, Кристи зарегистрировалась под фамилией любовницы мужа — Терезы Нил — в фешенебельной гостинице в графстве Норт-Йоркшир. Агата никак не объяснила своё исчезновение, ссылаясь на амнезию. «Её полоскали во всех газетах… и на всю жизнь у неё осталась неприязнь к публичности», — прокомментировала Александра Борисенко.
От скандала и разбитого брака Агата уезжает на Восток. Там встречает археолога Макса Маллоуэна, младше её на четырнадцать лет. Это был её новый роман, который продлился до конца жизни. Он принёс ей и покой, и приключения.
Дома и раскопки
«Агата Кристи страстно любила дома — покупать, перестраивать, обставлять», — рассказала лектор. За жизнь она приобрела восемь домов. Самым дорогим стал Гринуэй — усадьба на берегу Дартмута, «дом её сердца».
С супругом писательница участвовала в археологических экспедициях в Сирии и Ираке. «Она была не туристом, а полноправным участником — мыла черепки, фотографировала, писала отчёты и романы. И финансировала раскопки, потому что любила дело своего мужа».
Вторая мировая: Кристи интересуются спецслужбы
С началом Второй мировой войны писательница снова идёт работать в аптеку при военном госпитале. «Она вернулась туда, где началась её писательская судьба — к пробиркам и рецептам».
В жизни снова начинается тёмная полоса: дочь Агаты овдовела, едва родив ребёнка, а усадьбу Гринуэй реквизировали под госпиталь. Несмотря ни на что, Кристи продолжает писать. Она выпускает роман «Н или М?» — книгу о супружеской паре сыщиков, которые ищут шпиона, действующего под самым носом у британских властей. И эта книга нежданно-негаданно поставила писательницу в фокус внимания спецслужб.
Дело в том, что для антигероя-шпиона она выбрала фамилию Блетчли. А в это же самое время в лондонской усадьбе Блетчли-парк занимались декодированием шифров немецкой армии, рассказала Александра Борисенко.
Сходство имён оказалось настолько точным, что спецслужбы всерьёз заподозрили Кристи в утечке секретной информации — тем более, что её друг Дилли Нокс работал кодировщиком.
Формального допроса не было: Нокс сам пригласил Кристи к себе на чай и задал вопрос о выборе имени персонажа в неформальной беседе. Она ответила просто: это имя попалось ей на вокзальной вывеске, когда она ехала в поезде.
Инцидент закончился без последствий, но вошёл в историю британской разведки как анекдот: писательница угадала одну из важнейших тайн военного времени, не имея к ней никакого отношения.
Романы Агаты Кристи помогли англичанам сохранять присутствие духа в военные годы. Во время налётов, прячась в бомбоубежищах и метро, лондонцы читали её книги. «Это была форма внутренней защиты, — отметила лектор. — У Кристи мир всегда оставался логичным и справедливым».
«Честная игра» и правила детектива
Кристи вошла в литературу в момент начала второго «золотого века» британского детектива — после эпохи Шерлока Холмса. С 20-х годов в журнале The Strand появляется новый тип детектива — ироничный, метаинтеллектуальный. Агата оказалась на этой волне», — рассказывает Александра Борисенко.
Один из представителей этого направления Рональд Нокс сформулировал «правила честного детектива»:
- Преступником должен быть кто-то, упомянутый в начале романа, но им не должен оказаться человек, за ходом чьих мыслей читателю было позволено следить.
- Исключается действие сверхъестественных или потусторонних сил.
- Не допускается использование более чем одного потайного помещения или тайного хода.
- Недопустимо использовать неизвестные яды, а также устройства, требующие длинного научного объяснения в конце книги.
- В произведении не должен фигурировать китаец («Это правило объясняется засилием преступников-китайцев в бульварной литературе начала XX века», — объяснила Александра Борисенко).
- Детективу никогда не должен помогать счастливый случай; он не должен также руководствоваться безотчётной, но верной интуицией.
- Детектив не должен сам оказаться преступником.
- Натолкнувшись на тот или иной ключ к разгадке, детектив обязан немедленно представить его для изучения читателю.
- Друг детектива не должен скрывать ни одного из соображений, приходящих ему в голову; по своим умственным способностям он должен немного уступать — но только совсем чуть-чуть — среднему читателю.
- Неразличимые братья-близнецы и вообще двойники не могут появляться в романе, если читатель должным образом не подготовлен к этому.
Агата Кристи в «Убийстве Роджера Экройда» эти правила нарушила — и роман стал сенсацией. В 1928 году Энтони Беркли создаёт Детективный клуб, где Кристи работает рядом с Честертоном и Сейерс. «Это была удивительная компания: они устраивали ужины с клятвами и „орудиями убийства“ — и при этом задавали тон целому жанру», — рассказала Александра Борисенко.
Слава и поздние годы
У Агаты Кристи много достижений в сфере массовой культуры. Например, пьеса «Мышеловка», впервые поставленная в 1952 году, вошла в Книгу рекордов Гиннесса как спектакль, который дольше всего непрерывно идёт на сцене.
В 1974 году фильм «Убийство в „Восточном экспрессе“» произвёл фурор. Кристи лично видела картину и осталась довольна.
В Советском Союзе её имя долго не появлялось на обложках. «До середины 1980-х не было ни одной отдельной книги Агаты Кристи, — напомнила лектор. — Её печатали в сборниках с другими авторами. А потом всё изменилось: детективы вышли массовыми сериями, пошли экранизации».
По словам Александры Борисенко, лёгкость Агаты Кристи как автора — иллюзия. «Лучше зубы драть, чем переводить Кристи», — пошутила она. Её текст кажется прозрачным, но за этим — филигранная работа с ритмом, с логикой фраз, с точностью психологической детали.
«Агата Кристи прожила очень-очень долгую жизнь, — отметила Александра Борисенко. — И, несмотря на все невзгоды, она умела быть счастливой. Это, наверное, её главная тайна».
