«А как всё было на самом деле?» Учимся писать воспоминания

В московском филиале Ельцин Центра на Малой Никитской улице 15 октября стартует курс «А как всё было на самом деле?» 24 сентября для всех желающих была прочитана лекция. В основе – благородная идея научить любого индивида превратить собственные воспоминания в литературную, художественную вещь.

Ксения Богданова

Лекция Анны Зиновьевой «А как всё было на самом деле?»

Лекцию, хорошо иллюстрированную (поддержанную) видеорядом, прочитала Анна Зиновьева. Анна – писатель и редактор, окончила в 2023 году программу «Литературное мастерство» НИУ Высшей школы экономики. Публиковалась в журналах «Формаслов», «НАТЕ». В её активе (бэграунде) также – резидентство в АСПИР-РЕШ в Находке (2024). АСПИР – это Ассоциация союзов писателей и издателей России. Анна ещё и финалист конкурса «Золото русской литературы» (при поддержке «Центра «Ясная Поляна», 2025).

Тема – всем понятная. Сегодня множество людей, разных по образованию, возрасту, социальному опыту, культурному уровню, пишут или пытаются писать воспоминания, которые очень часто «прорастают» из дневников, иногда даже – из электронной переписки. Как правило, большинство таких воспоминаний остаются фактом личной биографии пишущего, не более. А если смотреть с литературной точки зрения, то они очень далёкими от художественности. Казалось бы, ничего с этим поделать нельзя. «Воспоминания сами по себе – ещё не литература. Между тем, что мы помним, и тем, что мы пишем, пролегает огромный путь». Однако Анна Зиновьева полагает, что эту дистанцию можно сократить почти до нуля и помочь человеку научиться писать. По крайней мере – художественные воспоминания.

Учиться надо в любом деле, в написании воспоминаний (мемуаров) также. Надо знать и уметь применять художественные ходы, приёмы, потому что между памятью и текстом о памяти различия немалые. Память – материал сырой, далеко не готовый текст. Чтобы объединить воспоминания, которые хочется превратить во что-то цельное, необходимо найти идею, проблему, тему, которая бы «красной нитью» проходила через всю историю. Трудно, непросто, но только трудом, интеллектуальными усилиями можно приблизиться к желаемому результату.

У этого процесса много составляющих, единственного важного и главного, наверное, не существует. Как не бывает правил без исключений, особенно в такой сфере как литература. В концепции Анны Зиновьевой один из первых моментов, который надо обязательно учитывать и следовать ему – это уйти от «протокола». Задача воспоминаний – не зафиксировать документально прошлое, для этого существуют другие жанры, не столь художественные, задача – написать художественный текст. Потому очень значима эстетическая составляющая: образность, выразительность, которые зададут некий камертон, верную тональность. Не стоит этого бояться, вот тут уже реализуется творческий момент, а не формальная фиксация событий. Надо стараться выходить за круг первых ассоциаций.

О штампах, композиционных и стилистических. Штампами наполнена вся наша жизнь. Они её сильно облегчают, позволяют людям быстрее понять друг друга, найти общий язык и верное понимание. Поэтому штампов бояться не надо, – справедливо считает Анна Зиновьева. Тут момент тонкий – надо стараться использовать их, не злоупотреблять. Иначе собственное «я» может закрыть или даже стереть реальность. Есть фраза кого-то из наших великих режиссёров, ставшая актёрской пословицей. «Хороший актёр отличается от посредственного тем, что у хорошего сто штампов (масок), а у посредственного – десять».

Есть много вещей, которые мы можем забыть в момент написания первичного текста, в котором, хотим мы этого или не хотим, происходит первая фиксация воспоминаний. В этот момент автор «не смотрит по сторонам» и может допустить огрехи, неловкости, размашистые суждения. Подобные обстоятельства входят в ещё один комплекс правил, которые следует соблюдать. Анна Зиновьева в своей вводной лекции сформулировала его очень точно и афористично. «Наши воспоминания – зона повышенной ответственности». Они приводятся дословно. «Говорите о других с уважением. Дистанция, портрет – вместо карикатуры. Собирательный образ. Не спекулируйте на смерти, страданиях, травме. Эмпатия к героям – обязательно!»

Ксения Богданова

01/07

Лекция Анны Зиновьевой «А как всё было на самом деле?»

На лекции Анна для наглядности провела разбор замечательного рассказа Татьяны Толстой «Рядом, за стеной». Он тоже написан как бы в жанре воспоминаний. В нём Толстая рассказывает о своей питерской квартире, в которую она редко приезжает. Без хозяйки квартира, оказывается, живёт своей волшебной жизнью. Татьяна Никитична смогла эту жизнь увидеть, разглядеть, даже понять. Рассказ – это, бесспорно, воспоминания, но и этом и волшебная фольклорная сказка с открытым финалом.

Одно из очень важных правил, про которое многие забывают – правильное употребление слов, в их точном значении. Перечитывать, сомневаться, искать правильное значение в словарях – труд немалый, но результат искупает затраты.

Писательских правил, приёмов, хитростей гораздо больше. Во вводной лекции о всех не расскажешь. Первая лекция – первое знакомство с предметом, введение в ремесло. Того, кто на этот труд решится, ждёт множество чудесных открытий. Китайская пословица гласит, что «движение в тысячу ли начинается с первого шага». Она универсальна, применима к любым видам человеческой деятельности.

Тех, кто заинтересовался писательским курсом «А как всё было на самом деле?», ждёт восемь встреч, на которых желающие научатся отбирать, конструировать, искать форму и стиль. Теория будет переплетаться с практикой, написанием небольших этюдов. А к концу курса каждый участник напишет рассказ.

У писательского курса «А как всё было на самом деле?» два создателя. Второй, а правильнее, вторая, – писатель и редактор Елизавета Оганесян. Елизавета окончила программу по английской филологии в университете Бар-Илан (Израиль, 2020), магистратуру «Литературное мастерство» НИУ ВШЭ (2025). Была редактором «ПостНауки», автором «Ножа». Создательница обучающего бота по эко-креативному письму «Протея».

Расписание уроков писательского курса