В Ельцин Центре ко Дню Победы подготовили специальный проект из цикла «Из музея в кино» — лекцию куратора цикла, доцента УрФУ им. Б.Н. Ельцина, киноведа Лилии Немченко и показ трёх культовых фильмов о войне — «Судьба человека», «Белорусский вокзал» и «Порох». А в зале Свободы Музея Бориса Ельцина 9 мая актёры Театральной платформы «В Центре» читали стихи и прозу о войне.
В «Лабиринте истории ХХ века» наряду с документами, фотографиями и предметами эпохи, посетителей встречают фрагменты фильмов разных лет. Эти видеоцитаты отражают разные периоды в истории России и убедительно дополняют музейную экспозицию. Лекция «Война совсем не фейерверк, а просто трудная работа» посвящена фильмам о Великой Отечественной войне, лучшим в отечественном кинематографе.
Лекция началась с показа фрагмента из фильма «Два бойца», в котором Марк Бернес исполняет песню «Тёмная ночь». Это фильм 1943 года — следует отметить, что во время Великой Отечественной войны было выпущено около ста игровых картин, хотя на первом месте было всё же документальное кино. В 1943 году образовалась Свердловская киностудия, которая стала опорным центром документального кино.
— Я не случайно начала лекцию именно с этого фильма, после которого становятся понятны слова Евгения Марголита, одного из лучших историков кино, который сказал несколько лет назад, что надо наложить вето на съёмки современного кино о Великой Отечественной войне. Когда смотришь «Два бойца», то понимаешь, что такая подлинность более невозможна, — как невозможен итальянский неореализм в сегодняшнем современном итальянском кино. Самое любопытное, что из фильмов, которые снимались в 40-е годы, хотя их было достаточно, действительно народных осталось не так много. Они исчезают из телевещания. Я уже и не помню, когда последний раз показывали «Двух бойцов». Так уж сложилось в истории, что война становится плодотворным материалом для искусства. Так, война между Севером и Югом в Америке вдохновила лучшее в американском кинематографе — от «Рождения нации» до «Унесённых ветром».
Лилия Михайловна подчеркнула, что фильмы, которые снимались во время войны, были очень личными историями. В них не рассказывалось о масштабных сражениях или великих полководцах. Отступал от заданной рамки фильм «Великий перелом» Марка Эрмлера, снятый им в 1945 году и получивший гран-при Каннского кинофестиваля. Он предлагал иной взгляд: война — время полководцев. Даже «В шесть часов вечера после войны», снятый в 1944-м, за год до её окончания, был прежде всего фильмом про человека.
Короткий период оттепельного кино сместил акцент с батальных сцен на личную историю человека. «Дом, в котором я живу» Льва Кулиджанова и «Летят журавли» Михаила Калатозова рассказывают в первую очередь о судьбе человека. К «Журавлям» было много претензий. Не от партийных органов, а от рядовых зрителей. Их возмущала финальная сцена фильма, когда главная героиня у Белорусского вокзала раздаёт букеты фронтовикам. Зрители спрашивали, почему предательница Вероника радуется вместе с теми, кто дождался своих мужей, отцов и братьев с войны. В этом коренное отличие военного кинематографа от оттепельного, считает лектор. В оттепельном кино человек имеет право на ошибку. В военном кинематографе 40-х ни о каких ошибках не могло быть и речи.
Баталии в кино на время отходят на второй план.
— Хотя кинематографисты помнят, что премию «Оскар» получил фильм 1942 года, посвящённый битве за Москву, — напоминает Лилия Михайловна.
Баталии вернутся в нулевые годы вместе с компьютерной графикой. Современное кино о войне больше напоминает компьютерную игру. Это имел в виду Евгений Марголит, когда предлагал наложить вето на съёмки фильмов о войне.
Строчки Михаила Кульчицкого «Война совсем не фейерверк, а просто трудная работа» подводит к рассказу о фильмах, которые совершили переворот в отечественном кино. Основанием к этому послужила лейтенантская проза, написанная людьми, которые были участниками войны.
— «Белорусский вокзал» Андрея Смирнова. Его режиссёрский дебют «Пядь земли» был сделан по прозе Григория Бакланова. Фильм о работе не генералов, а лейтенантов и рядовых. Очень медленное кино, которое невозможно пересказать. Хрущёв говорил о таком: «ни о чём». Правда, имел в виду фильмы «Я шагаю по Москве» и «Мне двадцать лет». Топал ногами и кричал: «Что это за кино, где молодые люди болтают, шляются и ничего не делают?» «Пядь земли» 23-летнего Андрея Смирнова — про мироощущение молодого человека, лейтенанта, про его работу, про то, что смерть не всегда бывает героической, она может быть случайной, и от этого ещё страшнее. Всё в лучших традициях русской психологической прозы, перенесённой на экран.
В 1967 году выходит фильм Владимира Мотыля, нашего земляка, «Женя, Женечка и Катюша» — фильм, который вызвал негодование критиков. И если бы не военные, которые заступились за фильм, неизвестно, какой была бы его судьба. Прежде чем взяться за «Звезду пленительного счастья», Мотылю посоветовали снять что-то более актуальное, например про Великую Отечественную войну. Он выбрал повесть Булата Окуджавы «Будь здоров, школяр!», которая послужила литературной основой для фильма. Это была одна из первых цветных картин о войне. Главного героя, мальчика с Арбата, вечно попадающего в комические ситуации, сыграл Олег Даль. Фильм обвиняли в отсутствии героики: где атаки, где сражения, где подвиги? Но фильм всё-таки вышел. За год его посмотрели 25 миллионов человек. И ничьих чувств он не оскорбил.
Следующее десятилетие отметилось поиском новой правды о войне, о тех вещах, которые замалчивались официально. Фильм Элема Климова «Иди и смотри» долго не выходил на экраны по причине своей невероятной жёсткости. Война была жестокой, но об этом не принято было говорить. В 1971 году Алексей Герман-старший снимает своё дебютное кино «Проверка на дорогах» — честное и жестокое. Оно ложится на полку на полтора десятка лет.
— Если бы он вышел в своё время, наверное, история кино о войне была бы другой. Герману вменялась апология предательства, неподобающий вид партизан. Разве могут быть наши партизаны голодными, грязными и дурно пахнуть? Где их накрахмаленные воротнички? Мы сейчас посмотрим лучший фрагмент из всего, что сделано о войне. Партизаны хотят взорвать мост, по которому доставляется оружие. Они делают закладку, но в момент прохождения поезда под ним проплывает баржа с несколькими сотнями русских военнопленных. И командир партизанского отряда отказывается взрывать. Это удивительный по своей правде эпизод. Герману удалось договориться с одной из колоний, и в нём снимались реальные заключенные, — рассказала лектор.
В 80-е годы возник интерес к исследованию неудобных тем о самых разных аспектах войны. Этот ракурс оправдает себя и в нулевые годы нового столетия. В 2008 году выходит фильм, прекрасного режиссёра, оператора, фронтовика Петра Тодоровского «Риорита». У фильма не было проката, его показали по телевидению один раз. Начался шквал невероятных возмущений.
— Режиссёра обвиняли в очернительстве, а ведь Тодоровский держал эту историю всю жизнь Он уже снял замечательный «Военно-полевой роман», который и по сей день имеет большой зрительский успех, а за эту историю из личной биографии о том, какими разными бывают судьбы на войне, взялся только в конце жизни. На этом мы ставим точку с запятой в нашем обсуждении, — подытожила Лилия Михайловна. — И приступаем к просмотру корпуса лучших фильмов о войне, которые подобрал для нас Ельцин Центр.
В это же время в зале Свободы разворачивалось художественное действо «На улицах не было неба» в исполнении актёров Театральной платформы «В Центре» — Ростислава Ганеева, Виктории Семёновой и Андрея Папшева. Стихи и проза о любви, дружбе и одиночестве, жизни и смерти словами людей, переживших самую страшную войну в истории человечества. В заглавие «На улицах не было неба» вынесена строка из стихов Геннадия Гора — поэта Блокады, продлившейся 872 дня и унёсшей жизни более 650 тысяч человек только гражданского населения.
Страшное время блокады было описано поэтом и журналисткой ленинградского радио Ольгой Берггольц, автором слов, высеченных на стене Пискарёвского кладбища: «Никто не забыт, ничто не забыто».
Прозвучали строчки о тяготах госпитальной жизни, когда врачи и медсёстры буквально падали с ног от усталости, из книги нобелевского лауреата, писательницы Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо». Актёры читали лучшее из фронтовых прозы и поэзии Александра Межирова, Алика Ривина, Бориса Лапина, Булата Окуджавы, Арсения Тарковского, Яна Сатуновского, Бориса Слуцкого, Всеволода Багрицкого, Виктора Некрасова, Александра Твардовского, Алеся Адамовича. Задокументированные рассказы повзрослевших до срока детей о жизни на оккупированных территориях.
Но самыми пронзительными из этого и без того непростого чтения стали воспоминания 56-летнего белорусского крестьянина Иосифа Каминского, потерявшего в пожаре Хатыни всю свою семью:
«Я сыну говорю: „Упирайся в стену ногами и руками, упирайся!..“ А тут двери раскрылись. Раскрылись двери, а люди не выходят, не выбегают. Что такое? А это стреляют там в дверях, стреляют, говорят. А крик такой, что стрельбы той, что стуку того и не слышно. Известное дело, горят люди, огонь на головы да дети — такой крик, что… Я сыну говорю: „По головам как-нибудь, по головам выбирайтесь!“ Подсадил его. А сам понизу, меж ног. А на меня убитые и навалились. Навалились на меня убитые, продохнуть нельзя. Двигаю плечами — тогда я здоровше был, — стал ползти. Только к порогу, а крыша и обвалилась, упала, огонь на всех!.. Я еще выполз, а ко мне подбегает немец и ка-ак прикладом — зубы мои и убежали. И сын тоже успел выбежать, ему только голову чуть-чуть обсмалило, волосы обгорели. Отбежал метров пять — его и положили из пулемета… Я сына стал тащить, потянул, а уже и кишки за ним… Только спросил еще, жива ли мама, сестра… Не дай бог никому, кто на земле живет…»
Прочитанные страницы с текстами Лидии Гинзбург, Виктора Астафьева, Николая Никулина, Юрия Левитанского, Ольги Берггольц превращались в фигурки голубей, выполненных в технике оригами. Белые голуби мира разлетались по залу Свободы и зрители уносили их с собой.
