Четвертая лекция авторского цикла Натальи Ивановой «Голоса и тени: рядом с первыми поэтами эпохи».
1935 год, жаркое парижское лето. Знаменитый зал Мютюалите собирает известных и не очень сторонников противостояния надвигающемуся на мир фашизму, не только коммунистов. Международный конгресс писателей-антифашистов состоялся благодаря Сталину — Политбюро выделило деньги и одобрило проект, сближающий с советскими лозунгами. Эренбург обращается с письмом-предложением к Бухарину, Бухарин направляет письмо Сталину. Конгресс состоится, но без участия уже знаменитых Пастернака и Бабеля. С советской делегацией, состоящей из неизвестных величин, какое же будет у него влияние? Пастернака «выписывают», он в депрессии, едет в Париж против воли, видится по дороге, в Берлине, с сестрами, а в Париже — с Мариной Цветаевой. Тяжкое возвращение домой.
Так причудливо складывались и переплетались судьбы и главных действующих лиц эпохи, и тех, кто надолго, в жизни или в воображении, возникал рядом. И каждый выбирал для себя стратегию: как жить? о чем писать? И тактику: молчать? не повиноваться? «Мы тасовались, как колода карт» — так скажет Пастернак в одном из писем. Вот эти сюжеты выстраивала особая независимая драматургия жизни и творчества, которую в своих авторских читках с комментариями постаралась выявить Наталья Иванова — писатель, литературный критик, доктор филологических наук, первый заместитель главного редактора журнала «Знамя».