30 декабря 1922-го на карте мира появилась новая страна – Союз Советских Социалистических Республик, а уже в декабре 1991-го её не стало. Биография оказалась недлинной, хотя и яркой. Её по сей день анализируют историки и учёные. Этому событию фоторепортёр Евгений Кондаков посвятил свой альбом «Пятнадцать оттенков советского», который презентовал 13 декабря в Ельцин Центре.
На презентацию альбома и посвящённую ему выставку Евгений пригласил в режиме онлайн всех, кто когда-то бывал с ним в творческих командировках во всех пятнадцати республиках. Его друзья и коллеги, разбросанные сегодня по разным частям света, рассказали, чем жили республики, что в них происходило и, наконец, как распорядились свободой будущие страны СНГ.
Сегодня не каждый школьник назовёт эти пятнадцать республик, но люди старшего поколения помнят и названия республик, и их гербы, и национальные костюмы, и особенности географического положения.
Лёгкость, с которой перестал существовать Советский Союз, оказалась обманчивой. Миллионы людей вдруг оказались за границей. На огромной территории от Бреста и Кушки до Владивостока бывшие граждане СССР до сих пор не могут ответить на вопрос – могло ли быть по-другому? Могли ли пятнадцать республик выбрать иной путь? Но история, как известно, не имеет сослагательного наклонения. И у каждой республики, ставшей независимым государством, как и у России, началась своя новейшая история. Об этих первых шагах становления и рассказывает выставка фоторабот Евгения Кондакова, запечатлевших будни пятнадцати «сестёр», как их называли в советское время.
Для Кондакова эта история началась 50 лет назад в обыкновенной средней школе в Якутии, где маленькому Жене довелось представлять Туркмению на праздновании 50-летия образования СССР, которое отмечалось по всей стране. Каждый класс представлял одну из 15 советских республик. Родители шили детям национальные туркменские халаты, искали повсюду мохнатые шапки и учили незамысловатые стихи:
– Братец Хлопок!
– Братец Снег!
– Не расстанемся вовек!
Тогда Женя пообещал себе непременно побывать во всех пятнадцати республиках.
Проходя по экспозиции, многие молодые люди загибают пальцы, считая республики. О некоторых они не слышали никогда. Фоторепортажи Евгения рассказывают о жизни Азербайджана, Армении, Белоруссии, Грузии, Казахстана, Киргизии, Латвии, Литвы, Молдавии, России, Таджикистана, Туркмении, Узбекистана, Украины и Эстонии.
Следуя его репортажам, и мы побываем во всех пятнадцати.
Работы Евгения с 1991 по 2022 год публиковались в «Московских новостях», журналах «Огонёк», германском «Штерн» и многих других изданиях. И поскольку в далёком 1972 году ему целые две недели довелось быть туркменом, то и, верный своему детству, начал он свой рассказ с Туркмении. На открытие выставки Евгений пришёл вместе с внучкой Василисой, которая помогала ему вести онлайн-конференцию.
Евгений в октябре 1996-го побывал в Туркмении на праздновании Дня национального флага. Журналист с камерой ещё мог свободно перемещаться по городу. В лучших советских традициях город был обильно украшен портретами президента Сапармурата Ниязова. Специфика же состояла в том, что по прошествии колонн через площадь у участников забирали флаги и транспаранты – для следующего мероприятия, а участники, отстояв очередь, получали по порции праздничного плова.
О России рассказал репортаж, снятый летом 1990-го на островах Кунашир и Шикотан. В «Московских новостях» репортаж оценили, он был напечатан, а Евгения взяли на работу в редакцию и снова отправили на Курилы, снова освещать горбачёвский референдум о сохранении Советского Союза. Курилы – территория приграничная, «дальневосточный щит и форпост», находящаяся в центре многолетних претензий на острова со стороны Японии. Одновременно с референдумом о сохранении обновлённого Союза (тогда ещё казалось, что всё останется по-прежнему) жителям раздавали и бюллетень с вопросом: «Считаете ли вы возможным передачу Японии островов Кунашир, Итуруп и Малой Курильской гряды?». Четверть из 12000 жителей, принявших участие в референдуме, неожиданно для властей оказались согласны с передачей островов соседней стране.
Из России экспозиция перемещается в Латвию только потому, что на двух фотографиях в Южно-Курильске и на скамейке в Риге сняты влюблённые пары, которые чувствуют себя одинаково комфортно, несмотря на разницу в дате съёмки, смену строя и отсутствие денег.
Евгений оказался в Латвии в разгар «школьных бунтов» в 2004 году. В ходе протестов удалось отстоять квоту в 40 процентов для преподавания на русском.
Латвия – уже член Евросоюза и НАТО. Старшеклассники предпочитают продолжение образования и будущую карьеру в Европе, им понадобятся английский, немецкий, французский, другие языки. За русский язык тогда ещё можно было не волноваться. На русском по-прежнему говорят в семьях и общаются с родителями.
В старой газете Евгений нашёл заметку о том, что президент Аскар Акаев распорядился отправить жертвам землетрясения в Турции самолет с киргизскими юртами на борту в качестве гуманитарной помощи. Трудно придумать более полезный груз для людей, оставшихся без крыши над головой. Однако сегодня следует знать, что Киргизия была самой «юрточной» страной в советской Средней Азии. Современные киргизы живут в домах и квартирах, но скотоводы по-прежнему перемещаются с пастбища на пастбище вместе со своими юртами. В Иссык-Кульской области находится знаменитый с советских времен юртостроительный центр.
Романы Чингиза Айтматова по сей день помогают в спорах с противниками русского языка, и он остаётся наряду с киргизским официальным государственным.
С Казахстаном у России самая протяжённая государственная граница – 7598,8 километра.
В советское время Казахстан был местом сосредоточения тюрем и колоний для осуждённых из всех советских республик, наряду с Мордовией. Все они пытались исправить человека с помощью лишения свободы. Современная пенитенциарная наука в Казахстане пытается лишь адаптировать бывшего заключённого к новой жизни: самые достойные имеют шанс попасть на масштабные стройки небоскрёбов в Астане или новой ветки нефтепровода в Китай.
В Грузию корреспонденты «Московских новостей» ездили с особым удовольствием, но эту привилегию надо было заслужить. Останавливались, как правило, в квартире собкора «МН» Акакия Микадзе недалеко от проспекта Руставели в Тбилиси.
В деле решения осетинского и абхазского конфликтов грузины возлагали большие надежды на Эдуарда Шеварднадзе. Президент принялся сам руководить боевыми действиями в Сухуми. Поражением и потерей Абхазии его укоряли вплоть до самой отставки.
Зато опыт приёма московских коллег в Тбилиси пригодился в новых условиях Акакию Микадзе – после закрытия тбилисского бюро «Московских новостей» он построил два мини-отеля, которые пользуются большой популярностью.
В Белоруссии Евгений снимал, как Александр Лукашенко давал интервью корреспонденту немецкого журнала «Штерн» Беттине Зенглинг.
Оказавшись без навязчивой опеки пресс-cекретаря, решили поехать в совхоз, где Лукашенко до своего президентства был директором, и поговорить с его земляками. На подъезде к Рыжковичам были задержаны милиционером. От него узнали, что посещение возможно только с письменного разрешения службы безопасности. Но поездка всё равно оказалась удачной. Евгений успел сфотографировать табличку на въезде в село, колоритных торговцев соленьями на рынке и сельчан, убирающих сено.
Эстония стала первой страной, которая приняла декларацию о восстановлении государственного суверенитета. И сделала очень спокойно, свидетельствует Евгений. Сразу занялась скучной работой с документами перед предстоящим и неминуемым разводом. «Горячие эстонские парни» принялись рутинно возвращать деньги, размещенные Эстонией в досоветскую эпоху в банках Швейцарии, Швеции и Великобритании, собственность передавать бывшим владельцам, госпредприятия приватизировать.
До 1991 года завод «Двигатель» производил оборудование для атомной и космической промышленности, и потому обозначался как «Почтовый ящик № 130» и «Почтовый ящик № В-8817». В конверте с негативами у Евгения сохранился рекламный проспект – «Коптильня для рыбы и мяса». Их изготовление затеяли на предприятии, когда основное промышленное производство стало подавать признаки убыточности. Теперь в одном из корпусов бывшего завода расположился популярный супермаркет, в который по выходным выстраивается очередь за салатами из огурцов, заквашенных по-лифляндски, и другими национальными продуктами.
Эстония стала первой страной, которая вышла из рублевой зоны в июне 1992 года и ввела собственную национальную валюту. Эксперты считают, что ключевыми составляющими эстонских преобразований стали глубокая либерализация, радикальная валютная реформа и денежная приватизация.
Узбекистан всегда считался «хлебным» краем и многонациональным котлом. Отсюда родом Дина Рубина, Александр Абдулов, Дмитрий Харатьян. После обретения Узбекистаном независимости «некоренных» здесь стало меньше, считает Евгений.
Первыми потянулись из страны евреи. Сделать репортаж о бухарских евреях Евгения попросил в начале 90-х еженедельник «Иерусалимский репортёр», когда поток евреев из Узбекистана в Израиле стал заметным.
Католики осознавали, что всегда будут меньшинством в Узбекистане. Переход из ислама в другие религии властями не приветствуется. Католический приход постепенно превратился в своеобразный клуб, не похожий на то, что существует вокруг, и где можно встретить нездешних людей.
В начале 90-х, сразу после исчезновения Советского Союза, люди были счастливы, что разделение обошлось без большой крови, без настоящей гражданской войны.
Однако сегодня мы знаем, что так в Таджикистане началась многолетняя гражданская война и сравнение его с Афганистаном перестало быть умозрительным. В ходе гражданской войны погибли более 60 тысяч человек, огромное количество пропали без вести. Ещё 200 тысяч были вынуждены покинуть Таджикистан и переселиться в страны СНГ. Закончилась ли война сейчас – вопрос остаётся открытым.
Активисты молодёжного движения «Прорыв» в Приднестровье в ходе рекламной кампании раздавали прохожим листовки в виде обложки российского паспорта. Советская символика здесь эксплуатировалась по полной программе, вспоминает Евгений. Недаром Приднестровье называли тогда «днестровской Кубой».
Дворнику Татьяне вручили муляж российского паспорта, когда она подметала улицу в Тирасполе, и она расплакалась – приняла за настоящий. Как и многие, она предпочла бы оставаться, как проголосовали, в большом Советском Союзе, а не в отдельной маленькой Молдавии. Не прельщал даже безвизовый въезд в Евросоюз.
Одна из его первых командировок, вспоминает Кондаков, в январе 1991 года в Вильнюс. Там он оказался в самом центре событий. Тысячи людей вышли тогда на улицы Вильнюса поддержать решение парламента о независимости Литвы.
Телецентр и Дом печати были захвачены войсками. Были многочисленные жертвы. Опасаясь досмотра в аэропорту и возможной конфискации отснятых фотоплёнок, Евгений оставил всю аппаратуру у случайных знакомых и вывез негативы в плацкартном вагоне проходящего поезда. Репортаж вышел на следующий день с заголовком «Кровавое воскресенье» и фотографией из Вильнюса на первой полосе.
Огромная толпа людей весь день стояла около свежего номера газеты у входа в редакцию «Московских новостей» на Пушкинской площади в Москве. Тираж номера с помощью пилотов «Аэрофлота» был переправлен и в Вильнюс, где распространялся на баррикадах вокруг парламента.
В Армении – везде Арарат: россияне, прибывающие сегодня в аэропорт Еревана Звартноц, прежде всего видят одинаково огромные рекламные щиты двух разных, но одноимённых коньячных заводов. Кроме того, есть пиво, кофе, чай, макароны, мыло с тем же названием…
Большинство бывших советских людей до сих пор уверены, что Арарат – гора в Армении, а не в Турции, как в реальности обстоит дело уже почти сто лет.
Несколько лет назад Евгений встретился в Ереване на съёмках кинофильма с «главным армянином Советского Союза» – Арменом Джигарханяном, который для советского человека тоже, конечно, настоящая легенда. В этот раз он играл ереванского таксиста, который везёт приезжего москвича от вокзала на встречу с любимой девушкой, рассказывая по пути армянские легенды.
Обрести современную легенду армянскому виноделию помог калифорнийский археолог Грегори Арешьян. Он провел раскопки и обнаружил в пещере у села Арени «самые древние в мире» аксессуары для изготовления вина. Фоторепортёр рад за местного жителя Айка Степаняна, которому эта легенда помогает веселее продать несколько ящиков вина со своих виноградников. Евгений снимал, как туристы из Швейцарии, Германии и России пьют вино, изготовленное из «самого древнего винограда», и закусывают персиками из собственного сада, а также печёными баклажанами.
В Азербайджан со спецкорами «Московских новостей» Андреем Колесниковым и Михаилом Шевелёвым Евгений приехал в 1992 году. Азербайджанские военные с трудом сдерживали наступление армянских отрядов в районе города Шуша в Карабахе. Настроение было подавленное – и в окопах, и в Баку.
Московским журналистам предстояло взять интервью у президента Аяза Муталибова. Через несколько недель ситуация в Карабахе обострилась, и Муталибов вынужден был подать в отставку. Шуша была оставлена азербайджанцами на 30 лет. Другого президента Азербайджана – Ильхама Алиева – Евгений фотографировал уже в 2005 году. Нефтяные потоки вернули Азербайджану уверенность в своих силах и позволили заговорить вновь о восстановлении территориальной целостности страны.
По Украине у Евгения едва ли не самый большой архив.
Вот – фермер под Житомиром приобрёл трактор. Вот – студенты голодают в поддержку своих требований в палаточном лагере. Компания «Антонов» приступает к производству самолёта Ан-148. И вот уже – «оранжевая» революция, Евровидение-2012.
Фотографировал активисток в центре Киева в мастерской художницы Оксаны Шачко – творческого лидера эпатажной группы «Фемен». Полуголые девушки появлялись на страницах газет и журналов и экранах телевизоров по самым разным поводам. После нескольких акций им стали поступать угрозы, и они бежали из страны. В эмиграции поссорились из-за лидерства и гонораров.
Юбилейный для СССР 2022 год показал, что процесс распада Советского Союза – через 100 лет после его создания – ещё далёк от завершения. Похоже, что проблемы, созданные его существованием, придётся решать и будущим поколениям.
Он будет тянуться долго, но не бесконечно. Евгений надеется, что его внучка Василиса увидит и Киев, и украинку с флагом России на лице – как ту, которую он фотографировал на Крещатике во время ЕВРО-2012.
